第8章 十字架

“你们打算什么时候结婚？”

程有颐的喉结在听到结婚这个词时剧烈滚动。

“下月初三是个好日子。”父亲拿出不锈钢保温杯，陈年老茶的味道从里面溢出来，“那孩子是教师？公务员？李兄弟说在美术馆见过你和一个人。……”

那只是程有颐的同事。

程有颐紧紧攥住拳头，指甲陷进掌心的肉里面，心脏狂跳。

三小时前章迟的模样在记忆里反复出现，少年委屈又愤怒的目光紧逼着他，好像在问他，为什么要说慌。

他呼吸有些困难。

“他...年纪还小。”

话出口的瞬间，程有颐脸就红了。

“年纪小不是好事啊，贪玩，不安分……”父亲眉头拧成川字，“也没关系，等生完孩子，就会收心了...”

“爸！”程有颐站起来，他看见父亲的影子倒映在一尘不染的白色瓷砖里，像一个怪物，把他都吓了一跳，“你想得太远了……”

父亲一只手拿着茶杯，另一只手拍了拍面前的桌子：“远？你三十多岁还不考虑生孩子？当年你母亲在你这个岁数...”

父亲很喜欢拍桌子，拍桌子的时候，就是叫程有颐闭嘴。

“母亲就是生我的时候离开的，你忘了？”程有颐冷静克制，想到自己素未谋面的母亲，却悲从中来，“是你坚持顺产，你说顺产的孩子聪明，她就是顺产的时候大出血去世的。”

母亲遗像之下柜子深处藏着哥哥和母亲的病历本。

程有颐都有偷偷看过。

满室死寂。

父亲的太阳穴抽搐了一下。

“现在说这些，还有什么意思？”程有颐的父亲拍了拍桌子，“你是想指责我吗？”

又是一阵沉默。

“有时间带他回家。”父亲的声音混着老年人的痰音，他背过身去厨房做晚餐，“结婚生孩子还是要趁早。”

程有颐突然开始耳鸣。

他看向父亲，父亲的嘴一张一合地动着，像一条吃人的鱼，要把他吞进黑洞里。

他什么都听不清，耳朵里全是嗡嗡嗡的声音。

在嗡嗡嗡的声音里，他想起来今天和章迟说的话。

程有颐觉得自己有些过分。

小道八卦里面章迟多不堪，女友换了一茬又一茬，可程有颐却是真的知道章迟是个彻彻底底的同性恋。章迟昨晚说他自己是第一次，程有颐倒是不怀疑，那么生涩的技巧大概和自己一样，只是徒有理论。

如果不是当时在被父亲的电话狂轰乱炸，他大概能够用更成熟的方式来处理昨天晚上的意外。

想到这里，程有颐不自觉有些烦闷。父亲什么都没有做，就可以让他产生无限的焦虑和失去理智。

他走到门口，换了鞋，出了门，才对在厨房做饭的父亲说：“我晚饭和朋友约好了。”

父亲在厨房里愣了一下，程有颐抬起头，落地窗外太阳正沉入远山之间。

室外的空气清新了不少，程有颐找了个人少的巷子，点燃一根烟，打开手机，找到今天的陌生来电，回拨了过去。

【对不起，您拨打的电话暂时无法接通……】

显然，他被拉进了黑名单。

程有颐皱了皱眉头，滑动通讯录时又瞥见了章家的座机。不知道为何，他这次固执地想和章迟解释清楚。

“滴”声响了三次，对面接电话的人是钱思齐。

“有颐？你怎么打这个电话？”钱思齐有些讶异，“你找章蓦吗？”

“他的手机没有打通。可能是没听见吧，他喜欢静音。”程有颐摸摸鼻子，“我没什么事情，就是昨天走的太匆忙了，没有来得及说两句话。”

“谁说不是呀，我们都这么长时间没有见面了。”钱思齐感慨，又说，“我这里有宋老师留给你的东西，你要来拿吗？”

宋老师是他们三人大学时代的恩师，对程有颐更是格外看重。三年前因为心脏病去世后，遗嘱里还有赠与程有颐的遗物。

程有颐突然为自己这通电话的目的愧疚。

“好。”他顿了顿，接着问，“现在过去方便吗？”

“章蓦和我婆婆都在，他们休假了，不过这倒没什么。”钱思齐思忖片刻，“不过我那个小叔子，啧……”

终于说到了程有颐关心的地方，他的嘴抿成一条线：“他怎么了？”

“他平时人倒是挺好的，我接触也不多。昨天晚上没回来，我们也都习惯了。可是今天一回来就像吃了火药一样……对着所有人都发了一通脾气。”钱思齐无奈地说，“总不能是我结婚得罪到他了吧。”