程父坐着牛车进城的那年，他的三个姐姐在田里种水稻。全家凑的学费裹在农药广告单里，被他压在师范大学录取通知书下面。

后来程父与重点高中语文老师的独女结婚，几个表亲也借着母亲家里的关系被塞进教务系统闲职，从此老家酒局开场白变成“程家那个坐办公室的”。

后来福音书取代族谱，老宅神龛改立十字架，母亲难产血浸产床之后，从此母系亲族再没进过程家的门。

“你外公家自诩清高，每次过年都问我家的水稻收成怎么样。”小时候程父总在家庭祷告时告诉程有颐，“他们家的人都会下地狱的。”

那个时候程有颐想，自己的身体里流着一半母亲的血液，自己也注定会下地狱的。

听见家里一声声附和，程有颐的心越来越冷，男同的基因很优秀？他不觉得自己有什么非要留给子孙后代的东西。

“我们听说你有女朋友了，什么时候带她回来？”大姑和颜悦色，“你也不知道什么时候就去出差了，我们想，要不就趁热打铁，赶紧把婚结了。”

“对啊。生孩子也得抓紧。女人生孩子可不是想生就能生的。你大姑怀小弟的时候遭了不少罪，我可心疼坏了。”大姑的老公接着说，“我们查过了，这个月二十三号是黄道吉日，很适合结婚。”

程有颐的余光瞥了一眼手机：今天是三号。

“你问问，彩礼多少，什么要求。”村长接着说，“不过我们有颐这么优秀，都是博士！青出于蓝胜于蓝，她能嫁给有颐，已经是天大的荣幸了，还有要求？”

“提提嘛，给亲家点面子。”

“有颐啊，”父亲终于开口，笑得温和，像是受到了神的照拂，“这么多年在外面，大家都想你了。你看，家人嘛，说什么都是为你好，对吧？他们说的也有道理。”

嗯，为我好。

程有颐咬紧淡漠地笑了笑：“现在大城市里大家结婚生孩子都比较晚，我不着急。”

程有颐只是想，自己还够年轻，总能够拖到这些人都走掉。

可是“大城市”显然戳到了他们的肺管子，这些亲戚们先是一愣，随后终于脸色难看陆续告辞，临走时还不忘再补一刀：“在大城市呆久了也不能忘本，可别总在外头忙工作，赶紧让家里人吃上喜酒，满月酒也可以一起办！”

大门关上，房间陷入沉寂。

茶几上的瓜果残渣和杯盏狼藉仿佛是一场闹剧留下的证据。

父亲站起身，将茶杯“咣”地放在桌上，脸上的笑意瞬间褪去，取而代之的是深深的疲惫和怒意。

他看着程有颐，眼眶泛红。

“你为什么要这么说？你觉得自己是城里人了？可以看不起这群穷亲戚了？”程父声音沙哑，“你知不知道你妈走了以后，是这群你看不起的亲戚轮流把你养大的？”

程有颐闭上眼睛，只期待风暴赶紧过去。

“你看到了吧？都是你。”父亲的声音嘶哑，手指颤抖着指向门口的方向，“都是你搞成这样的！你哥要是还在，肯定已经结婚了！他不会让我这么丢脸！”

又是这句话，心脏像被狠狠攥住。

“你哥要是在的话，一定会争气的！会考名校，结婚，给家族争光！你呢？你为这个家里做了什么？”父亲的情绪彻底失控，眼泪从眼角滑落，却带着咄咄逼人的愤怒，“你会和你妈家里那群势利眼一样下地狱的！”

父亲用尽自己作为父亲的所有尊严大吼一声：“去给我跪着！”

程有颐再也承受不住，转身跑进房间，推开母亲和哥哥的遗像摆放的房间。

冷色灯光下，玻璃相框里母亲温柔的笑容和哥哥意气风发的神情静静看着他。

他双膝一软，跪倒在遗像前，喉头哽咽，眼泪无声滑落。

他有罪，他认错。

楼下的父亲仍在咆哮，却忽然间停了下来，程有颐的耳朵里全是自己嗡嗡声，完全听不清门外发生了什么，可是房门口传来轻轻的敲门声，他听到了。

“有颐……哥？”熟悉的声音穿过白茫茫的光，落进程有颐的耳朵里。

他猛然抬头，看见章迟站在门口，神情有些局促。