章蓦说：“别停，继续。”

章蓦说：“腰收紧点。”

章蓦说：“抬头别垂着”。

章蓦说：“太贴了，再贴就成谈恋爱了”。

本来就像，他心里想，只是他不敢说出来。

那个时候他们四目相对，凝视着对方，少年程有颐理所当然地以为，所谓爱情就是这样永恒的凝视。

那天晚上秋天的雨不大，却一直没停。落在操场上，落在校园的梧桐叶上，也落在程有颐的心上，湿漉漉的。

潮湿了程有颐的整个大学时代，潮湿了他的十年。

只是那年秋天的萧瑟腐败的味道，十年前的程有颐竟然毫无察觉。

十年后的程有颐站在研究所门口，望着章迟的背影，深吸了一口气，梧桐的味道就混合着泥土的气息钻进程有颐的鼻息之中。

“章……”

程有颐还没喊完全名，章迟就回过头来：“怎么了？”

程有颐顿了顿：“你想跳交谊舞吗？”

“哈？”章迟瞪大眼睛，在微雨之中转过身，望着站在台阶之上的程有颐。

“算了。”程有颐自嘲着摆了摆手，神色有些落寞，“这么老土的东西，估计你们这个世代的人都没有听过。”

章迟走到程有颐身边，侧着脑袋看了他一眼，嘴角动了动：“好啊。”

“嗯？”程有颐一些错愕地看着章迟，“不是……我随口一说……”

章迟好像没在意他的话，继续说：“小时候我妈送我去兴趣班学过拉丁舞，不过早就忘光了。后来去英国逛夜店，倒是会摇来摇去的那种。呃……是正经的夜店哈。”

章迟有些尴尬地解释，看着程有颐难以描述的表情，还以为他在为自己曾经“放荡”的过去不快。

“不过交谊舞我还真不会，要不……你教我？”

许久之后，像是在漫长的回忆之中苏醒过来，程有颐点了点头：“好。”

章迟松了一口气，拿出手机打开播放器：“伴奏的话，你想选那首啊？”

说罢，章迟把耳机分给程有颐一半。

“《黄玫瑰》。”程有颐回答。

“不是……程老师，这个在你们年代都算……有年代感了。”伴奏响起的瞬间，章迟忍不住笑了起来。

“我还以为你至少会选个什么动次打动次打的音乐。”

“这是慢三，很慢的那种。”程有颐声音很低，左手托起章迟的右手掌心，左手搭在了他的腰间，“手放到我的肩膀上。”

章迟挑了挑眉，有模有样地把手架在程有颐的左肩上，不经意地问，“你大学学的吗？”

音乐旋律轻柔，两人缓缓开始移动。

“算是。为了开幕式表演强制学的。”程有颐接着解释，“我大一的时候参加运动会开幕式的交谊舞。跳得很差，常踩舞伴的脚。”

程有颐以为这么多年过去了，关于交谊舞的记忆早就被删除，可是当音乐响起来，当自己的手掌上再次托起一个相同的重量时，所有潜伏在脑海深处的记忆卷土重来，程有颐几乎可以不费吹灰之力就捡起来形成肌肉记忆的动作。

“啧——哪个女生运气这么好，能够成为你的舞伴？”章迟刚起步就踩到了他脚：“靠靠靠！对不起，对不起！”

“左脚先迈，再是右脚后退。”程有颐低声指引，“节奏是一、二、三。好，来，一、二、三——”

程有颐搂着章迟的腰，转了一个圈。章迟跟随着程有颐的节奏，试着动了动脚步，又踩到了他。

“我靠——对不起，我……”章迟愣在原地，看着程有颐鞋子上的脚印，下意识地想要松开被程有颐握住的手。

“别停，继续。”程有颐紧了紧自己手，语气平静，甚至带点耐心的温柔。

章迟深吸了一口气，继续跟着程有颐的节奏动起来，他抬着眼小心问眼前的人：“嘶——程老师，不会内心在骂我蠢？”

“没有。”程有颐的目光看向远处，他甚至不知道自己在看向什么，“你跳得比我当年强。”

“呃，当年你舞伴没被你气死？”章迟似乎逐渐找到了节奏，终于和程有颐的舞步对上了。

“……他脾气很好。”程有颐转开视线。

章迟尴尬地笑了一下，不再问，只低头看着两人交叠的步伐。

“在想什么呢？”程有颐垂下头看着走神的章迟，皱了皱眉头，轻轻按了按他腰侧：“腰收紧点。你太松了。”

“松吗？”章迟噗嗤一声笑出来，脸上的表情一言难尽，片刻之后才说，“我以为跳舞就该放松，带我去夜店的时候我朋友一直在说relax，relax。”

程有颐“咳咳”几声：“还是有些不一样的。交谊舞的动作不能垮，你这样的话，重心完全靠我支撑着了。”

“那你支撑我不就好了？”

“……”程有颐没说话，只是轻轻加了一点力道，把章迟带入下一个旋转，让章迟不得不收紧核心。

转身时，章迟脚步又乱了，身形稍稍往前倾，几乎贴上了程有颐的胸口。