程有颐语气温和，仿佛不是在揭示弱点，而是在替他正名。

章迟“哦”了一声，没有再说话，房间里陷入了诡异的沉默之中。

程有颐有些茫然，甚至有些不知所措，他犹豫好久，小声叫了一句：“小迟？”

他垂下眼，片刻之后，轻笑一声点了点头：“你说的对。痛的时候，我觉得自己是真的活着。”

“……所以，我的理论是对的？”

章迟抬起眼睛，眼里全是泪水，他缓缓开口：“你现在，是不是很得意？”

“我……。”

“你说得对，哼……很对……”章迟声音低下去，“你现在把我研究明白了，程有颐，程大人类家，你满意了？”

“你生气了？”

程有颐的手悬在半空中，不知道要不要抹掉章迟眼角的泪水：“我……”

“我没有……生气。”章迟靠了回来，双臂抱在胸前，耷拉着眼皮，“就是有点……失望……”

“……嗯。”

“你刚刚做了这么多，都是把我当成研究对象？”章迟委屈地问，“你只是因为自己的研究所以很开心？难道，难道！没有其他的吗？”

程有颐沉默了一会儿，还是替章迟把眼角的泪水抹掉了。

“我刚刚确实在分析你。但不是为了研究。”

他顿了顿，继续解释：“阿姨今天问我，知不知道你为什么会去做这些事情，她说她不理解。”

章迟一愣。

程有颐接着说：“我那时才发现，我以前对这个问题好像也没有什么探索欲。”

“所以……”章迟的声音很轻。

“是我的错。我应该先告诉你，征求你同意的。”程有颐揉搓着章迟的手指，“但是我……”

刚才的氛围太好，一切似乎水到渠成。

章迟笑了一下，刚哭过的声音有些哑：“那你现在对我很有探索欲？”

程有颐低看见章迟笑，也跟着笑了一声，没有否认。

“我真的很生气！”章迟一副严肃的表情，“你居然把我当成实验样本！我是什么？我可是你的男朋友！”

程有颐慌了：“……呃……就是……”

“不过，你的确说的没有错。”章迟垂下头，用指腹在自己身上各处的纹身打着转，“我觉得自己的人生好无聊啊，吃吃喝喝，像个npc，npc你知道吗？nopeoplecare。我觉得痛觉神经真的是人类进化的伟大发明，我越痛，就越觉得自己活着。”

章迟看见程有颐点了点头，他“噗嗤”一声笑出来：“程老师，你有什么理论，说吧？”

“我只是。”程有颐摇了摇头，“和你有相似的感觉。”

程有颐感觉到自己的存在，不是在一次次痛觉里，而是在一次次“渎神”的时候。

他故意为之无伤大雅的谎言，他对人类行为最原始最幽暗的研究，他对自己一次次的剖析时，越感受到自己是被神抛弃，无法获得救赎的人，他就越能感觉到头顶的神明在盯着自己。

他一面为自己永远无法到达彼岸而痛苦，另一面，又对神明的注视甘之如饴。

看到程有颐目光里一闪而过的失神，章迟微微一怔，心里痛了一下，便立刻装出来一副无所谓的样子：“好啦程老师！不管怎么样，这次是你的不对！”

程有颐“嗯”了一声。

“我不管！”章迟耍无赖，“你要赔偿我！”

“……怎么赔偿。”

章迟熟练地解开程有颐的拉链：“这还用问。”

程有颐倒是配合，可章迟刚躺在床上等待一顿盛宴的时候，程有颐忽然叫停：“等一下！”

身上的那团火已经被惹起来，章迟往程有颐身边凑了凑：“程老师！你又要干嘛？！”

“呃呃……还有一个事。”

“嗯？”

“明天下午两点，希尔顿酒店。”

“啊？”章迟简直喜于行色，“怎么，想换个地方？”

程有颐快速从手机里翻出来李维发给自己的讲座信息，像答对了高考题的高考生把答案给章迟看：“有个讲座！我们一起去吧！”

“……哈？”章迟的笑容僵在了脸上，“只是，讲座？”

程有颐点了点头。

章迟沉默几秒，嘴角抽了抽，像是在极力忍住翻白眼，“好啊，那就讲座。”

他应下得太快，快到程有颐愣了一瞬。

“先给我补偿再说。”

但那晚，章迟也确实得到了他的“奖励”。

只是章迟觉得奇怪：那天晚上的程有颐格外热烈，格外主动，每次进去时，那双眼睛都泛着不属于平日的光。

就好像……一个智障突然开了窍一样。