程有颐拿出来手机，打开微信和通讯录，这才发现，父亲早就被拉进了黑名单了。

难怪这段时间异常清静。

“……”程有颐欲哭无泪，歪着头问章迟，“你干的？”

章迟装聋作哑问钱思齐：“嫂子你什么时候回来的，有没有给我带礼物？”

“……”

程有颐头晕目眩，片刻之后，缓缓把手搭在了章迟的肩膀上。

章迟的背脊很明显地瑟缩了一下。

程有颐轻声说：“没事。”

章迟僵硬地背脊缓缓放松下来，他局促地望着程有颐的眼睛，低声问：“你不怪我？”

“不怪你。”

“那天你去洗澡了，手机放在外面，然后他一直打电话……我接了电话，结果我还没开口，他就让我背、背、背啥玩意……”章迟松了一口气，接着说，“我还没说话，他就开始骂我，哦——不对，骂你，骂你——算了！就是很难听的话啦！然后我就把他拉黑了。”

章母听到这个解释，忍不住皱起眉头：“小迟，这就是你的不对的。就算是情侣，爱人，也要尊重彼此的隐私，乱动手机这种事情，太没有礼貌了。”

章迟有些不满地翻了个白眼，小声嘟囔：“好啦——我知道了——有颐哥都没有说什么，你干嘛还要教育我一通……”

“爱人之间有太多的隐私也未必见得是好事。”车停在一个路口时，钱思齐拉开化妆镜给自己补了个妆，语气平淡地像开玩笑。

程有颐眉头一皱，心里有一万个问题，可是章母在场，他又压回了肚子里。

章母叹了口气：“你这个孩子——”

程有颐摇了摇头，制止了章母继续说下去，又解释：“我其实……一直都想这么做。可是始终下不了这个决心。章迟帮了我这个忙，也是好事。”

章母摇了摇头：“我知道你父亲这个年纪的人，顽固，思想陈旧，可是……”

章母面露难色。

程有颐无奈地笑了笑：“阿姨，您有话直说，我没什么介意的。”

“可是我实在是想不明白，为什么我从他的身上，看不到对你的一点爱。”

程有颐没有作答。

他心里其实有答案。他能够来到这个世界，是因为自己哥哥的离世，所以在父亲的眼里，他只是一个替代品。

也许父亲曾经倾注了所有的爱意在哥哥身上，才能培养出来那样优秀的孩子，可是这些付出的爱，注定无法再给自己。

就像你倾心快完成一幅画，突然之间画被撕掉了，于是哪怕你记得所有绘画的细节，你仍然没有办法倾注同样的情感，去重画一遍。

更何况他的出生也带给了母亲死亡。

他没有过过生日，连身份证上的生日都晚了两天，他小心翼翼从没有吃过一块生日蛋糕，因为那天也是母亲的忌日。

有时候程有颐会想，当父亲看到自己的脸时，想到离世的哥哥，想到产房里难产的妻子？是感激上帝的恩赐祖先的庇佑，还是怨恨命运的不公未来的艰难？

程有颐无从得知。

程有颐的目光看向窗外没有边界的海：“他或许爱我吧，只是没有办法纯粹地爱我。”

章母望着程有颐的侧脸，叹了一口气。

母亲对孩子的爱从出生之前就开始了，身体激素的变化迫使她本能地守护自己的孩子。

父亲则不同，他们的的爱是社会性的。父亲可以首先是传教士，是宗族族长，是丈夫，但绝对不会本能地是父亲，他的爱天然的不纯粹。

“有颐哥——”章迟抱住程有颐的胳膊，把脑袋靠在程有颐的肩膀上，眼泪已经快要挂在睫毛上，“没关系！我给你纯粹的爱！我给！以后你可以靠我！靠我！”

“咳咳——”章母轻咳了两声。

程有颐耸了耸肩膀，递给章迟一个眼神，章迟吐了吐舌头，放开了程有颐的手。

“你这话当时就应该甩给他爸。我大学的时候见过他一次，就是我们出去通宵ktv那次……被你爸找上来，我都吓得要死。章蓦和我说你爸没那么吓人，我还以为是自己记忆错乱了。”钱思齐撇了撇嘴，“今天一见，果然还是挺恐怖的……”

程有颐有些不好意：“思齐，对不起……我没想到把你和阿姨也卷进来了。”

“别这么说，我还觉得挺出气的，你们倒是胆子大，在派出所说得那叫一个响亮。”钱思齐轻松笑了笑，“妈，你刚刚进场那一巴掌，我现在还回味呢，啪——他爸好像都懵了。”