可章迟又舍不得真正推开，挡住眼睛的指缝里透出一双眉眼，湿漉漉的，他喘着气重复了两次：“jet'aime，老公，jet'aime。”

章迟的眼尾红着，他看着坐在自己身体上的程有颐，低声说：“程老师，到了的时候，我们的默契词是gracias，好不好？”

……

“gracias。”

“gracias。”

……

“这次有没有弄疼你？”事后，章迟被程有颐抱在怀里，程有颐小心问，摸了摸这里又摸了摸那里，“痛不痛？”

章迟嘻嘻一笑，摇了摇头：“很舒服，老公好厉害。”

程有颐的脸不自觉红了起来。

躲开章迟的目光，看到墙壁上的电子钟：他的目光黯了一下。

“刚刚工作人员和我说，待会楼下有活动，你想不想去看？”章迟扬起脑袋，拉住他的手，撒娇似的求程有颐，“我想去看看，你陪陪我吧。”

第68章 秘密

在世俗化的国内，除了自己诚惶诚恐侍奉上帝的父亲，大家都只是把圣诞节当做十二月份的一个放松的小假期。许多商家为了促进消费，会把圣诞节的活动从十二月中旬串到元旦结束。

晚上有什么活动，程有颐倒也不意外。

按照程有颐往日的性格，他应该告诉章迟，包含文化内涵的节日是如何在消费主义中被符号化成抽象的概念，进而被利用成为消费的动力。

个体所能做的唯一事情，就是消极抵抗，不去过这些消费主义定义的节日。

可是知晓各类理论的程有颐可以抵抗消费主义，却抵抗不了章迟这张期待的脸。

他刮了一下章迟的鼻子，柔声回答：“好。”

走到酒店大厅的时候，程有颐才察觉到不对劲。

原本应该热闹的大厅里一个人都没有。灯光完全暗了下来，只有暖黄色的踢脚线射灯照在木地板上，延伸到大厅左侧走廊的尽头。

尽头是一扇关上的大门，程有颐进来以后看过消防图，知道门外是酒店的露台。

有点——像柯南里面的布景了。想到这里，程有颐不自觉地皱起来眉头。

“咦？”章迟望着程有颐警惕又困惑的脸，立刻揉了揉他的手心，“看这个样子，活动是不是在室外呀？我们要不要去看看？”

程有颐一顿，察觉到自己的想太多，“嗯”了一声，又有些不安：“前台服务生都不在，不会……有什么问题吧？”

程有颐想，这个酒店在当地小有名气，应该是个正经地方。

“呃……应该……不会吧。”章迟挠了挠头，低声骂了一句“要死”，又忽然惊叫了一声，“呀！”

“怎么了！”程有颐觉得自己好像回到了在亚马逊流域田野调查时的灵敏，没等章迟反应过来，就用求生的本能把他搂进了自己怀里

宽大的肩膀几乎把章迟包裹住，他有些紧张地问章迟，“你没事？”

“呃——程老师，我好像把手机落在房间里了。”章迟讲起来话有点虚。

“我陪你上去拿？”程有颐问，“我记得你是怕黑的。”

“那个，不用，不用。那个，不是很黑。”章迟难为情地指了指走廊里通明的走廊，“要不你先去看看他们在搞什么活动？要是不好玩的话，你给我发个消息，我就不下来了。”

程有颐思忖片刻，觉得这个提议合理，便点了点头。

等章迟的背影消失在电梯口，程有颐才谨慎地走向那扇门。

推开露台门的那一刻，带着凛冽的雪的味道冷空气扑面而来，空气中还夹杂着一丝硫磺的味道。

黑漆漆的露台中央，一盏绿色的复古台灯忽然亮了起来，照彻四周。

原本应该放着休憩的小桌和室外沙发的露天阳台上，只剩下了一个书桌，一把椅子和一个书架。

泛黄的桌椅和大学时代常去的图书馆阅览室里的桌椅一模一样，书桌旁边，原本图书馆的窗台被露台的护栏所替代，可护栏上面的绿萝竟然也和图书馆曾经的绿植如此相似。

书桌背后的书架上排列着一整排的书籍，程有颐看不清书的具体名字，脚步无意识地往前挪动到，走到书架前面时，才发现那一整排做旧的书籍，和自己大学寝室书架上几乎完全一样。

一切都是他二十一岁的样子。