程有颐顿了一声：“还有……”

“其他的东西到时候要用再去买就行了。”章迟不以为意地躺在床上。

程有颐：“……”

程有颐皱了下眉却没反驳。他才意识到，章迟是从初中开始就被母亲送到国外念书的小孩，全世界到处飞这件事情对他来说简直是家常便饭，根本不需要他来操心。

他只是忍不住操心。

“现在出发吗？”章迟看了看时间，十二点，“如果现在出发的话，我们可以先去机场附近吃个饭。”

“章迟。”程有颐感觉自己是用尽所有力气叫出来这个名字的。一想到章迟要离开一股巨大的失落立刻占据了程有颐的胸腔，他听见自己的肺腑里在下暴雨，但是他受过的教育和常年的规训，让他没有办法让这场大雨从自己的眼里落下来。

他甚至开不出口，对章迟说舍不得。

“嗯？”章迟有些讶异地看着站在原地的程有颐。

程有颐走上前去，抱住章迟，他感觉到章迟的身体顿了一下，随后慢慢软下来。

他不知道章迟有没有感觉到自己的不舍得，只能更加用力地把章迟抱紧。

“你累了吗？”章迟轻声问，声音软得像摇篮曲。

程有颐像孩子一样“嗯”了一声。

“我们还有一个小时。”章迟轻轻一推，把程有颐推倒在床上，“我们可以再休息一下。”

这一个小时的时间里，他们什么都没有做，他们躺在床上，手拉着手，看着空荡荡的天花板，就好像时间在此刻静止住，唯一可以确认宇时间存在的，是两人平缓的呼吸声。

程有颐一点的闹钟响了起来，提醒他送章迟去机场。

提醒他，好梦易醒。

送章迟去机场的路上，程有颐还是没忍住：“你下飞机几点？”

“晚上七点吧好像。”

程有颐点了点头：“落地以后记得发消息报个平安。”

“知道啦。”章迟坐在副驾驶上专心看颁奖流程，脸上有控制不住的喜悦。

程有颐又问：“回来呢？”

“下周潘上午十一点的飞机，到这里应该是下午两点。”

“好。”程有颐的目光瞥了一眼日历，下周三的日程空荡荡的，他舒了一口气，“那我接你。”

“诶？你不上班吗？”章迟眨着眼睛问。

“我请个假就好。”红灯停下，程有颐深吸一口气，又叮嘱章迟：“在外面注意安全，我查到日本最近有无差别电车伤人事件。”

章迟用胳膊支着车窗，认真地看了他几秒，低低地笑了几声，俯身用手摸了摸程有颐的下巴：“程老师，你好可爱。”

程有颐：“？”

章迟眯起眼，像是在打量他，又像在笑：“你知不知道，你刚才那口气，让我都能想象出来，以后你要是有孩子，送他去上学会是什么样子。”

说罢，章迟又轻轻叹了口气，语气里带着半真半假的感慨：“如果真得有你这样的爸爸……应该会很幸福吧？”

“……”

程有颐没接话，背脊上却爬上来一层冷汗。

他在做什么？

就在那一瞬间，他忽然意识到，自己对章迟做的事情，和父亲对自己做的事情，几乎毫无区别。他想要掌控章迟的一切，想知道他每一个行踪，想让他时时刻刻向自己报平安。

以爱为名。

一种被诅咒般的无力感从心底涌上来，直到送他走到安检，程有颐都没再开口。他怕自己一旦再说什么，就会听见那个自己最厌恶、却正在变得越来越像的父亲的声音，从自己的嘴里说出来。

机场大厅里人声嘈杂，广播里不断播报着航班信息。安检口前，章迟拖着行李箱回头：“那我走了。”

程有颐强忍着自己想要立刻拉住章迟的手，带他飞奔回家里，关起来从此只属于自己一个人的冲动，轻轻点了点头：“去吧。”

章迟忽然走近，张开手臂抱了他一下，在耳边压低声音道：“老公，等我回来。”

程有颐一顿，他不敢挽留，他害怕挽留的话说出口，自己就真的会变成父亲那样的人。

只是在章迟松开他的时候，程有颐觉得自己的心空了一块。

章迟背影很快融进人群，直到完全消失，程有颐才转身回家。

家里空荡荡的，冰箱发动机的声音在机械地响着。程有颐打开灯，桌子上的玫瑰花正舒展着花瓣。无根的玫瑰花，如果勤换水，凋零的周期是一周。