他转身要走，被程有颐叫住了。

“我还有一个问题。”

父亲愣住，回头问：“什么？”

“你是相信上帝，”程有颐目光里的光一点点暗下来，他看着眼前的已经年过七旬的老人，竟然有一些不忍，他绝望地问，“还是自己想成为上帝？”

两人之间陷入了长久的沉默，沉默到程有颐以为时间已经静止了下来。

父亲闭上眼，回避掉所有事情：“你安心在这里治病，等你好了，我就接你回去。”

说罢，他就离开了病房，把灯关掉。

灯开了又关，关了又开。

程有颐自己都觉得有些混乱。没有日出日落，也没有时钟，他的生活只剩下护士送饭的节奏和电击治疗的间隔，被这些冰冷的时间段切割开。

为了检验所谓的疗效，姜医生会在几轮电击后，把一些男人的亲密照片，还有章迟的照片摆到他眼前，冷声追问他的感受。起初，他还能强撑着，假装厌恶，借此让他们以为治疗见效。可随着电流一次次贯穿身体，疼痛已经压垮了他的伪装，他连装好的力气都没有了。

每一次点击之后，他都像被迫死掉一次，浑身像被撕裂过，连呼吸都带着钝痛。

尤其是脑袋，他的脑袋迟钝得像快速锈掉的发动机。

某一次电击之后，他猛然发现，自己看见那些照片时，竟真的会条件反射般涌起恶心。

他分不清是身体的痛让他错乱，还是这场治疗真的起作用了。

于是他开始反抗。

于是姜医生说，需要加大剂量。

反抗毫无作用。

路过值班的人前台的时候，值班的人身后挂了好多锦旗，锦旗上写着：妙手回春。

他开始出现幻觉，父亲，导师，李维，章蓦，思齐。

更多的是章迟。

程有颐开始绝望了，真得会有人来救他吗？他还会见到章迟吗？程有颐真得不知道。

在一次护士盯着自己吃掉提供维持生命体征的饭以后，程有颐蜷缩在病床上，头晕得厉害，仿佛整个房间都在慢慢倾斜，他强迫自己盯着天花板，耳边的嗡鸣声却停不下来，像极了电击治疗的时候，电流流过的声音。

“哐当——”

金属门巨大的响声打破了死寂的病房。

程有颐被吓得浑身一抖，条件反射地在床上蜷缩起来。吃完饭之后，通常就是治疗。

程有颐立刻想吐，喉咙里涌出一种被电击前的本能反应，可是身体已经没有力气吐出来了。

就在这时，一道声音透过电流声音在程有颐耳边响起来。

“程，程老师——”

是……章迟？

他蜷朝病房的门望去。

章迟站在门口。

他的心口猛地一紧。立刻判断这是幻觉。

他皱了皱眉头，近来幻觉越来越严重，从最初光影的错乱作息的无规律，到后来仿佛能看见章迟的脸，现在居然开始幻听。

那扇总是只留一条缝隙的门，如今被人推得大敞开着，外头长久昏暗的走廊所有的白炽灯都凉了起来，叫程有颐觉得不同寻常的刺眼。

他本能地抬起胳膊去挡，却在瞬间被另一只手紧紧攥住。

“程老师，是我……是我，章迟！”

哽咽的声音带着哭腔，近得就像在耳边。抓住自己的触感太过真实，透过白色的病号服，他都能感受到那双手掌心的温度。

程有颐怔住，嗓音像被堵住，片刻之后才缓缓开口：“章……迟？”

“是我！”章迟的哭得更加撕心裂肺，“程老师，是我……你……你怎么会变成这样……”

还没等程有颐分清虚幻与真实，门口又响起急促的脚步声。程有颐看了一眼，李维快步闯进来，身后跟着几名警察，脸色在和自己对视的一瞬间沉得比铁还冷。

“程，这里的人都控制起来了，警察在这里，你别怕。”李维的声音压低，急切里带着克制的愤怒，“你现在感觉怎么样？”

程有颐摇了摇头，喉咙像被灼烧过，说不出话来。

身后的警察立刻转身，向医生挥手：“医生！快进来！”

房间里立刻涌进几位身穿白衣的大夫，死寂的病房突然站满了人。在混乱之中，程有颐忽然察觉到手背上干燥的皮肤被滚烫的泪水打湿这。