“……”

程有颐不说话，章迟就知道答案了。

“你这个坏人！你明明可以拒绝我的！”章迟深吸一口气，像是想起来什么，深吸一口气，后知后觉崩溃地问程有颐，“你当时说约法三章，不想让别人知道我们的事情，其实是不想让我哥知道吗？”

“不……”

不完全是，但也不完全是。程有颐说不出来假话。

“我好傻……”章迟自嘲一笑，“我以为你是怕你父亲知道，怕麻烦。原来你是一直在怕，怕我哥知道？怕你的白月光知道，怕他知道你和别人在一起，怕他伤心，怕他不知道他还是你心里最重要的人？”

房间里静得令人窒息。

章迟的眼神像要把人解剖似的盯着他，把他的心肝脾肺都挖出来，看看里面到底装着什么东西，能让程有颐这么一副道貌岸然的身体下装进去这么多谎言。

程有颐不知道章迟想要自己说什么，自己又可以说什么，才能让眼前的爱人不那么生气。他的胸口像被人按住，呼吸不由自主地变得匆促，眼泪在眼眶里打转却迟迟没有落下。他的手在空中颤抖着，几次要去触碰章迟，最终又缩回。

“你听我解释——”

程有颐的声音轻极了，来自很远的过去，来自曾经在章迟面前不肯垂爱的程有颐。

“解释？”

章迟冷笑一声，随手把那张泛黄的纸扔到地上。

纸片在地板上轻轻颤抖着，信纸的边角隐隐发黄，上面的字隐隐约约有些褪色，每一个字的结尾的笔锋，都能确定是程有颐的字迹。

章迟的嘴唇轻微地颤抖着，他不去看那封写满了整张信纸的情书，也能背出来最后一句：“愿此心长久，不必宣之于口，却能在你身边，岁岁年年——有颐。”

程有颐愣住。

这是大三下学期的时候，程有颐准备在愚人节送给章蓦的情书。结果愚人节那天，这封情书莫名其妙地失踪了，这件事情就这样作罢。

“你……你从哪儿拿到这个的？”

程有颐的胸口好痛，痛到他连基本呼吸都难过起来，血色迅速从脸颊退去，他的眼眶开始发热，喉头抖着，说出来的话都变了调。

章迟盯着他：“你还记得那次你来我家，我哥让我去拿相册吗？我哥的大学相册最后一页，居然藏着你给他的情书。”

程有颐一愣，所以这封情书，一直都在章蓦手里吗？

章迟轻笑一声，笑的声音比哭还难听：“你说有没有可能我哥真得是为我好？也许他就是想让我看到这封信。”

程有颐听见那句“为我好”，整个人被抽了个空，腿忽然一软，站立有些摇晃，忍不住地跪了下去。

程有颐跪在地上，用快要碎掉声音的恳求：“不是那样的，章迟……那信明明丢了，我不知道怎么会在他那儿——”

“要是当时我看到了就好了……程有颐，程有颐我问你，我们这段时间的感情算什么？”

章迟喃喃自语着，他呼吸越来越浅，眼角强撑着泪光，往后退了几步，坐在了书桌旁边的办公椅上。

跪在地上的程有颐仰视着章迟，声音在喉咙里打转变成哭腔，他呜咽着哀求眼前的爱人：“小迟，求你听我解释。是我的错……我真得已经对他没有感情了。对，对，是我懦弱无知，我以为沉默是最好的解决办法，我以为只要不说出来，这件事情，这件事情就过去了……”

声音在最后像断了线的珠子，碎成一地的哭声。

“过去了？程有颐，这叫什么过去了？这能过去吗？”章迟笑出声来，笑里全是痛苦，“所以我从一开始，就是替身，对吗？”

“……”

章迟盯着他，眼神死寂，又问了一遍：“所以一开始，我就是你白月光的替身，对吧？”

程有颐没有回答。

章迟哽咽着声音质问眼前曾经无比相信的爱人：“在过山车上说爱我也是假的吧？和我接吻的时候你会把我当成章蓦吗？你说喜欢我这张脸难道不是因为这张脸像我哥？干/我的时候，你到底是想干我，还是想干他？！”

程有颐的手终于抬起来，颤颤巍巍地想要碰触章迟的手，动作卑微得像乞讨：“我……我真的变了，我现在只想爱你……我发誓，我只爱你……”

说出来的话像潮水，拍向对岸，淹没在章迟的眼泪中。

章迟无动于衷。

“不要叫我宝贝。”许久之后，章迟的嘴唇颤抖着，他闭上眼，深吸一口气，“我觉得恶心。”