程有颐像一个无助的小孩一样，痛哭了起来，一边哭一边在地板上爬，爬到那枚被章迟扔掉的戒指旁边，小心地把戒指捧在手心，放在自己的胸口，徒劳地想要拼凑一颗碎掉的心。

夜色深沉。

程有颐在眼泪和胃痛之中程有颐昏睡过去，再醒来的时候，是在一阵急促的手机铃声里。

来电显示是钱思齐留给他的婚庆策划公司。

程有颐自嘲一笑，接起来电话。

“您好？请问是程先生吗？”对面的客服带着喜气洋洋的语调，“您这边要最后检查一遍吗？”

程有哑着嗓子：“不用了……”

对面的客服显然愣了一下，但丝毫没有怀疑，仍旧用着那婚庆公司的喜悦口吻：“感谢您对我们的信任呢。对啦，您这边两位朋友已经过来啦，请问您那边……”

程有颐打断他的话，慢慢从地上爬起来：“我现在过来。”

程有颐觉得浑身上下都在疼，像散架了一样。

可是他宁愿这种生理上的痛更严重一些，这样就可以分散掉他心理上的痛感。

车在公路上一路奔驰，程有颐走了好几次神，差点闯了红灯，直到最后一刻他才踩了急刹车。车停在斑马线前的那一刻，一位正在路过的路人被吓了一跳，不满地对着程有颐骂：“开车不长眼，急着去死啊！”

程有颐摇下车窗，对着行人说了好几句“对不起”，说着说着，痛苦和愧疚的情绪翻涌上来，他又忍不住开始哭。

这一哭把路人吓了一跳，骂人的声音都轻了不少，最后低声骂了一句“神经病啊”，就匆匆走开了。

程有颐看了一眼后视镜里的自己，眼睛肿了起来，眼底全是红血丝，头发乱糟糟的。

看起来确实不像是一个精神正常的人。

程有颐把头埋进方向盘里，深吸了几口气，想让自己冷静下来。

可越是这样做，他就越冷静不下来，过往的每一个行人的影子都变成了章迟的样子，他们靠近又远离，然后消失在茫茫人海之中。

程有颐任凭眼泪模糊掉眼睛，握住方向盘的手指指节泛着青白色，身体内的洪流翻涌着，最后也只能变成几句徒劳地呢喃：“不要……不要……”

绿灯亮了。

后面的车看见程有颐没有走，不满地按了一下喇叭。

程有颐这才慌张地把自己的眼泪擦干，继续往前开。

目的地是程有颐准备的海滩，是程有颐用来准备和章迟求婚的地方，是程有颐私心藏了十多年的秘密基地，是那个地图上都没有标出来，程有颐用来盛放少年心事的海滩。

他很想告诉章迟，从此这片私域的海滩，属于程有颐的秘密，以后都会有章迟的名字。

他想和章迟一起坐在海滩上，漫无目的地打发时间，看海鸥停在沙滩傻傻的等他们投喂面包，看太阳落下去，看夕阳把海面染成粉红色，看货船把粉红色的海面撞出来一道一道光圈，看夜色落下来，汽笛声渐远。

日复一日。

他们在这样日复一日的单调日常里聊天，寻欢，老去，白发苍苍。

可是没有以后了。

车停在沙滩边的公路上。远处的沙滩上，一整排的星星灯闪烁着，粉色和蓝色组成的巨大气球拱门之下是玫瑰花束。九百九十九朵玫瑰花组成的巨大花团在暖风里舒展着花瓣，沙滩的尽头，已经放好了准备燃放的烟花。

请来的钢琴师在练习昨天临时改的《初めての恋が终わる时》，曾彧和李维站在一遍，窃窃私语着什么。

还是李维眼尖，看到了程有颐的车，他难得地露出一个巨大的微笑，冲程有颐的车挥了挥手：“程——”

程有颐深吸了一口气，从车上走下来好像就已经耗费掉了所有的力气，程有颐力竭，坐在了沙滩上。

看见程有颐简单到简陋的穿着时，李维的脚步明显顿了一下。

扬起来笑容从他的脸上消失，他皱了皱眉头，往后看了一眼同样察觉到异常的曾彧，一边继续走向程有颐。

“程……”李维蹲在程有颐身边，看了一眼空荡荡的车里，望着程有颐红肿的眼睛，迟疑了片刻，“章迟呢？”

程有颐张了张嘴想说话，才发现喉咙都哑掉了，他捂住脸，长叹一口气：“他不会来了。”