屁、股在眼前晃，程有颐莫名其妙地生气，而且补充体力是什么意思？

“我不喜欢吃鳕鱼。我不喜欢吃鳕鱼就会不吃鳕鱼，不会明明不喜欢吃鳕鱼而是喜欢吃三文鱼，可是吃不到三文鱼就拿鳕鱼当代替。”章迟喝得有点多，他指着盘子里的鳕鱼，和一块肉共情起来，质问程有颐，“你这样做，对鳕鱼公平吗？！”

程有颐哑口无言。

老板看了看程有颐，又看章迟，笑意更深：“鳕鱼怎么不好吃了？鳕鱼的肉很紧的，做的话，非常可口。”

话说得太露骨，章迟笑了一声。章迟挑了挑眉，眼神散漫又挑衅，“你确定？太紧的肉，你也喜欢吃吗？”

“那就吃之前松一松。”老板把一杯新酒推到他面前，指尖轻轻碰到他手背，“我不试试怎么知道喜不喜欢？”

已经很出格了。

程有颐放下杯子，手在桌上攥紧，他的指节都在泛白，刚想开口，章迟又仰头喝了一大口酒。

“再来一杯？”老板问。

“来。”章迟的嗓音带着一点沙哑。

“章迟！”程有颐没忍住。

“要你管？！”章迟转头瞪了程有颐一眼，又对老板说，“你也喝一杯。”

“我上班呢。”老板笑着摇头。

“那下班喝。”章迟看着他。

程有颐忍不住了，低声：“章迟，够了。”

章迟转头看他，笑了一声：“怎么？喝个酒也碍你眼？”

“你醉了。”

“我清醒得很。”

“没关系。”老板好心说，语气轻松又轻佻，“醉了我送你回去。你不是住在二楼吗？哪一间？”

“203。”章迟随口报。

老板点头，手指敲打着桌面：“那间不错。不过225更好，那是这个民宿最豪华的房间。”

程有颐想起来，自己住在章迟停顿了一下，眼神有些意味不明：“我住在那间房。”老板笑，语调懒散，“你要是晚上睡不着，可以来敲门。”

空气骤然凝住。

“章迟。”程有颐深吸一口气，让自己冷静下来，“我送你回去休息，好不好？”

章迟放下杯子，手指在吧台上敲了两下，笑得很轻：“去吗？”

老板挑了挑眉，没说话，只是把吧台擦干净，做了一个邀请的手势。

章迟被架在火上，还在犹豫。

程有颐伸手拉了他一下：“你别闹。”

章迟一把甩开他的手，声音低而冷：“我偏要！”

说完，他转身，朝走廊的方向走去。老板挑了挑眉，紧随其后。程有颐跟在后面，一直到到225的门口，才停下来。

走进房间的老板回了一下头，冲程有颐笑了一下。二楼走廊的灯晃晃的，程有颐指尖发凉。

他心烦意乱地回到自己的房间，十分钟。二十分钟。

木头做的房子薄得吓人，程有颐在安静下来的夜里，听到了对隔壁房间传来的隐隐约约的哭声。程有颐一怔，他觉得自己心跳都要停下来了。

他们真的做了吗？

做到章迟哭成那样？程有颐心里难过，他都没有舍得让章迟这么哭过。他很想闯隔壁的房间，把此时说不定趴在章迟身上的男人拽下来，然后千刀万剐。可是他能怎么办？是章迟的选择。

他只是没有选择自己的房间而已。

程有颐心烦意乱，随便抽了两张纸巾，折成小团塞进耳朵，躺在床上，一串数字侵占了他的大脑：程有颐从来没有过测量过自己的数据。

但是他显然不是22岁。

阿拉斯加的夏夜里，这个从来没有为年龄焦虑过的男人开始为衰老感到恐慌，他立刻从床上爬了起来，卧倒在地上。

程有颐开始做俯卧撑，地板有一点涩，双掌磨得热。

二十，三十，四十。

他的呼吸乱了，胸口起伏厉害。程有颐停下来，坐在床沿，抹汗。他不记得二十二的自己可以做多少个俯卧撑，但他想一定比现在更多，惊恐莫名其妙的袭来。

五十，六十，七十。

他手臂发抖，扑倒在地上，又把自己撑起来，再做。直到精疲力竭。翻身起来以后，程有颐坐在床角，脑袋靠在床上，喉咙里发出一声短短的喘。

耳朵里塞了纸。却好像什么都听得到，章迟的喘息声，他的喘息声。

程有颐强撑起来身体，去洗了把脸，水珠还沿着脖子往下滴，他觉得有点咸。