他后来无数次地回想起来那种不适感，也只能在列维斯特劳斯的书中找到缘由：仅仅靠独立和时间并不足以扫清奴隶习性。这个国家鼓励每一个人在和他人相处的时候举止要像帝王一般，只要他有办法找到或发明一个地位比他更低的人。

头还在晕，程有颐临时定了一张最近时间的超级经济舱的机票，不又去机场把租的车退了，踏上了前往孟买的航班。

把随身行李推上行李舱的时候，程有颐的手心都是汗。

舷窗的玻璃反射着机舱内的情形，玻璃倒影里的他，脸色发白，显得有些病态。

程有颐刚坐下，安全带还没系好，一个男人从后排探过身来。

是个中年印度大哥，穿着皱巴巴的浅粉衬衫，胸口的纽扣没扣好，露出一点金项链。他笑得极热情，露出一口泛黄的牙，用印度口音的英语说：“兄弟，你能和我的孩子换个座位吗？他身体不太好，后面太颠簸，我怕他受不了。”

“在哪？”

印度大哥指了指程有颐身后。

程有颐抬起头，那个靠窗的位置接近机舱最末端。

还没来得及拒绝，对方就继续说下去：“他的位置靠窗，非常好！可以看到超好的风景，我带你去看看！”

他说着就伸手去帮他拎行李，半个身子都探进程有颐这边的座位区。

程有颐下意识地往后缩了一下：“不，我不换。”

他语气尽量温和，可那位大哥却像没听懂似的，继续笑着，口音更重了：“哦兄弟，你可能没有明白，其实这没有什么区别，我们乘坐的还是同一趟航班，去同一个地方。”

程有颐听着印度口音的英语，本来发烧就烧得头疼，现在简直更晕了。

空乘走过来，程有颐像找到了救命稻草：“您好，我这里有点情况，您能帮忙处理一下吗？”

常年飞这趟航班的空姐只是打量了一下周围的情况，便了然了。她解释了一遍机舱里的规定，努力维持秩序，提醒他回到座位，直到拿出来航空法，告诉男人这样做可能会被遣返并且永远禁止入境。

男人一脸遗憾，双手合十，往后退让：“抱歉！实在是抱歉！我只是担心我的小孩。他太可怜了。”

程有颐往后一看，男人身后跟着四五个孩子，精力旺盛到程有颐觉得他们可以一拳把自己打死。

程有颐摆了摆手，重新靠回椅背。背过身去，只听见身后孩子们在吵闹。

飞机升空后，机舱灯一点点暗下去。他吞了退烧药和感冒药，喉咙里一股药的苦味。眼皮很重，一点抬起来的力气都没有，可是脑子却像有根弦绷得太紧，怎么也松不开。

耳边是发动机的嗡鸣，他透过舷窗向下看，世界变成一口深不见底的井。

程有颐忽然想起来，他已经不恐高了。

睡过去时，他又梦见了章迟。

章迟站在程有颐曾经走过的孟买街头，背包被他抱在怀里，被几个深色皮肤的人团团围住，章迟一遍一遍说“程老师救救我”，可呼救的声音却淹没在嘈杂的印地语中。

冷白色的路灯黏在在潮湿的地面上，黏黏糊糊的，像一层沥青。

程有颐听见章迟在呼救，可是脚底像被灯光粘住，他的大脑发出呼喊“章迟”的指令，嗓子却像堵住了，发不出声。

肩膀被人摇了两下，他猛地睁眼。

旁边的阿拉伯人递来一小瓶水，眼神担心又好奇：“先生，你还好吗？”

“谢谢。”他喝了口水，“在阿拉斯加感冒了，还有点不舒服。”

“刚刚你一直在念一个名字。”阿拉伯人打量了一遍程有颐。

程有颐想了想：“嗯，是很重要的人。”

飞机落地，舱门一开，热气像活物扑过来。孟买机场的空调吹不散那股潮意，空气里有香料和柴油的味。

他跟着人流去排队，玻璃外是亮得刺眼的阳光，

队伍里有人笑，有人在打电话，脚步声和各种当地的方言交杂在一起，程有颐的头嗡嗡作响。边检的官员翻了他的护照，抬眼看了他一眼，敲了一下章。

出关后是两条世界。

左边是整洁的免税店和星巴克，右边是聚在护栏边等活儿的人，胳膊上还缠着汗湿的毛巾，过分热情地帮刚刚出来的外国游客搬行李。

他拎着包往外走，头还是沉沉的，药性没有完全退，拿出手机，想打电话问问章迟在哪。如果他不回复，就再去ins碰碰运气。

还没拨通电话，他在出口旁的座椅区看见一个熟悉的背影。

章迟把黑色的双肩包抱在怀里，头垂着，肩膀微微起伏，和程有颐梦里一样。

程有颐站在原地没动，看了很久，确认眼前的人不是梦里幻觉。直到章迟被一个陌生男人搭讪，他才立刻走了过去。

“抱歉。”程有颐挡在男人和章迟之间，“请问你找我朋友有什么事情吗？”

“程、程有颐？”章迟惊诧又窘迫，“你怎么来了？”

“嗯。”程有颐想解释，又怕一解释章迟就跑了，他想说很多话，最后只剩一句，“你怎么在这儿睡？”