程有颐闭上眼睛，抬起一半没有那么疼的胳膊，往胸口处挪动。

“干，干什么。”章迟握住程有颐的手，“在电梯里了，马上就倒手术室了，程有颐你不能死，你听到吗？我不准！”

听到这话的程有颐又剧烈咳嗽了起来，深吸一口气后才有气无力地说：“右边，右边，口袋，里面，有……”

“右边口袋？”章迟慌乱地去翻，“你要找什么，找什么东——”

话音未落，章迟的身体就僵硬住，章迟的手指已经触摸到那个硬物，他颤抖着拿出来程有颐口袋里那枚戒指。

那枚章迟没有收下的戒指。

“宝贝，对不，对不起。”程有颐嘴唇苍白，额头上全是汗，“没办法，在，在更合适的，合适的地方，交给你了。”

章迟“哇”得一声，把头埋进程有颐的手臂之中，哭了一会以后，又颤抖着把那枚戒指带在了自己的中指上，握住程有颐的手：“程有颐，我戴上戒指了。只要你活着，你活着我什么都答应你。”

程有颐的目光慢慢开始涣散，他的手轻轻地托在章迟的手腕下，看着那枚在医院冷冰冰的灯光下闪耀着火彩的钻戒，笑了一下。

“真……真好看。”

接着，程有颐就被推进了手术室。

他做了一个好长的梦，长到像是一部电影节上的超长纪录片。

最开始是窗明几净的家。

穿着正装的父亲坐在餐桌旁边，脸色却和煦温暖，他招呼了一声程有颐：“有颐啊，你回来啦，快来，快来吃饭。”

照片里的母亲也从厨房手里捧着一碗热汤出来：“今天顿了莲藕排骨，快，去叫你哥哥吃饭。”

程有颐素未谋面的哥哥走出卧室，他带着眼镜。看起来只有二十岁的模样，对程有颐笑了笑：“有颐，吃饭吧。”

梦里的程有颐完全没有察觉到异常，他觉得胸口暖暖的，快乐地坐了下来，母亲盛了一碗汤给他：“趁热喝，长身体。”

不对，怎么会长身体。

梦里的程有颐忽然想起来，母亲、哥哥、父亲，都已经去世了。

他立刻抬起头，眼前几个人变成了黑白色，然后瞬间融化掉。

程有颐吓得从餐桌上跳起来，尖叫着跑出家门，却跌入了一个安静的场所。

程有颐认出来这是大学图书馆，他潜意识里认为，自己还在念大学，他坐在桌子前低着头的时候，桌子被轻轻敲了几下。

程有颐一抬头，认出来章蓦。

章蓦不是现实里西装革履的老板做派，是更早的时候，程有颐认识的大学时代的样子，白衬衫、黑框眼镜，袖子卷到手肘。

“有颐，你等很久了吧？”

奇怪，梦里的程有颐想，自己不是喜欢章蓦吗？怎么一点心动的感觉都没有。

不对，程有颐问：“你不是和钱思齐结婚了吗？”

图书馆的灯忽然全部灭掉了，只剩下出口那边有一点淡淡的白光。

他下意识往那边走过去。

白光越来越亮，慢慢变成了一排排长椅，是博士学校旁边的天主教堂。

彩色玻璃窗把外面的阳光切成一块块，空气里有一点淡淡的香和木头的味道，他觉得很安心。

他站在门口，低头一看，自己穿着一身黑色西装，胸前别着一朵小小的白花。

钟声响起来。

他以为是婚礼，可等他往前看去，才发觉前方摆着一只漆黑的棺木。棺木上盖着白布，白布底下隐约能看见一个人的轮廓。

他莫名其妙地往前走，走到棺木旁边的时候，脚步却忽然停住，他不敢掀开那块布。

他不知道里面到底躺的是谁，但一种本能让他不敢掀开白布。

教堂的光从背后照过来，把他的影子拉得很长，很细，很孤单。

“你怕什么？”有人在后面问。

他回头一看，是一位穿着白色麻布衣服的老头，嘴里说着中文，程有颐认出来，他是非洲某个部落的祭司。

“生死都是上帝的恩赐，你只需要接受。”老头说，“为什么要害怕呢，孩子？”

“因为我在等人。”程有颐在梦里回答。

钟声还在敲，教堂里的人影慢慢模糊，像一场要散不散的庄严仪式。

“他会来的，早晚的事情。”老头接着说，“你不用等他。打开看看吧。”

程有颐鬼使神差地伸出手去，指尖轻轻捏住白布的一角，布料冰凉，指尖有点发抖。

他刚刚用力，准备往上掀，教堂的门却“砰”地一下被人推开。

阳光一下子灌进来，彩色玻璃碎成一地光斑，光斑汇进来他的胸口，他听到有某个人在用力叫他的名字。

叫得很急，很害怕，很真。