陈梦宵顺着看过去：“但是上面没写活动的截止日期。”

——没写也不代表永远有效。这个道理你不清楚吗？

最终还是咽下这句话，林霜羽从收银台左侧的收纳盒里翻出印章，对着卡片上的第一块空白重重压下去。

时间在咖啡机的嗡鸣中流逝，她做着与平时无异的工作，研磨、压粉、萃取、拉花……一切有条不紊，她努力让自己的注意力集中在手头的事情，然而陈梦宵就坐在不远处的地方，偶尔看她，偶尔看手机，存在感强烈得像一种无声的侵略。

大概半个小时之后，清洗手柄的间隙，林霜羽终于朝他的方向投去一瞥。

陈梦宵低着头，不知道从哪里变出一支笔，在那张集章卡的背面涂涂画画，大概率是在速写。他用来打发时间的爱好之一。

店里的客人来了又走，打印机还在不停往外吐订单，叮叮叮的声音像催命符，同事端着两杯拿铁在座位区穿行，或许是太过忙乱，不小心被谁放在脚边的吉他包绊了一下，手里的托盘跟着倾斜。其中一杯是意式浓缩，深褐色的液体瞬间倾洒而出，眼看着就要波及到附近的客人，陈梦宵恰好坐在斜前方，本能地抬手，帮忙挡了一下。

伴随着同事短促的惊呼，滚烫的咖啡泼到他的白毛衣上，迅速蔓延至手臂的位置，洇成深色。

怔忡几秒，林霜羽顾不上手头打包到一半的外带单，匆匆抽出几张纸巾，绕过吧台帮他擦拭。

同事也反应过来，紧张得连连道歉，陈梦宵毫不在意地冲她笑，温柔地说没关系，一副脾气很好的样子。同事被这幅笑脸蛊到，满脸都写着“我碰到天使了”。

没空拆穿他，林霜羽沿着他的毛衣下摆摸了摸，发现连里面的贴身白t也湿透了。

“没烫到吧？”

她正要抽回手，餐桌之下，却被他握紧，“不知道。你帮我处理一下。”

林霜羽把他带进员工休息室。

休息室里没开灯，窗外的阳光斜斜投进来，在地板上拓出一块又一块不规则的格子阴影。

“你先在沙发上坐一下。”

她走到窗边，从窗台上拿起一罐干燥的咖啡渣，又找了条自己的毛巾，一回头，发现陈梦宵并没有坐在那张暗黄色的布艺沙发上，依旧姿态懒散地靠在桌边，明显是嫌弃这张不知道被多少人坐过的沙发。

而他视线所及的地方，是对面标着她名字的方格储物柜。其他女同事的柜门上都贴着很多花里胡哨的卡通贴纸、爱豆小卡或拍立得相片，只有她的区域干干净净，除了工整打印的姓名标签之外，什么都没有，无形中划出一道工作和私人领域的分界线。

林霜羽不清楚他具体在看什么，也没问，朝他走近，再次掀起他的毛衣下摆，掌心贴着皮肤，用毛巾认真吸干残余的咖啡液，而后倒了一把咖啡渣，在污渍处仔细压平。

他的呼吸、气息、手掌之下微微起伏的温热肌理，触手可及。距离太近了，只要她抬起头，就有可能撞到他的下巴。

沉默在狭窄的空间里不断发酵，他们保持着这个微妙又亲密的距离，没有人前进或后退一步。

空无一人的房间，陈梦宵垂眼看她，忽然抬手，蜻蜓点水般碰了碰她耳垂上的小痣，用那种随意的、不痛不痒的、类似调情的态度问：“羽毛，你这几天想我了没？”

仿佛上次在他家里发生的不愉快只是一场幻觉。

手里的动作不由得变重了，她不搭腔，将咖啡渣擦干净，而后重复之前的步骤，用毛巾擦第二遍。

须臾，陈梦宵的声音再次响起：“ごめんね、もう怒らないでよ”（对不起，别生气了。）

记忆里这还是他第一次对她说“对不起”。

休息室里静得过分，毛巾刮蹭衣物的沙沙声格外刺耳，她终于开口：“生气有用吗？”

抓着毛巾的指节用力到泛白，她又问：“想你有用吗？”

上次在他家里，吃完早餐之后她借口有事，穿上外套开门走了，他不是也没挽留。

类似委屈和苦闷的情绪在当下无限放大，她不想在情绪驱动之下做出更多错误的、丧失尊严的行为，于是及时闭嘴。

其实有很多次，很多瞬间，很多场景，她都想对陈梦宵倾诉爱意，比如你每次抱我的时候我都觉得好幸福；比如见不到面的每一天我都在想你；比如是你的话，我不在乎我们之间的感情是否对等；再比如参加朋友婚礼的时候，我脑海里突然冒出关于你的疑问句——你会不会有一天也和别人步入婚姻殿堂？我真的想过那个人会不会是我。

如果时光倒流回无忧无虑的少女时代，这些话她或许能够不计后果地说出口，孤注一掷地all in，可惜现在不能。

白毛衣上的咖啡渍只剩浅浅的印子，她松开那块被揉皱的毛巾，最后用平静的语调说：“好了，我只能处理到这种程度。如果不满意，回去之后你可以把这件衣服直接丢掉。”

转身之前，她听见陈梦宵轻淡的声音：“没必要这样吧。”

“第一次解我皮带的时候，你没想过我要回日本么？”

“跟我上床的时候，你不是也在跟别人约会么？”

细小的尘埃在光束中浮游，陈梦宵仍然靠在玻璃方桌前，说话的时候面无表情，可能有点生气：“我还以为你考虑得很清楚。”

林霜羽对上那双漂亮倨傲的眼睛，胸腔里像是有什么揉碎了，难以呼吸，良久出声：“是，我考虑得很清楚，你觉得江照怎么样？跟我合适吗？”

“不合适。你对他有感觉？”

“反正你都要走了，跟你没关系。”

休息室隔音一般，间或能听到外头的脚步声，大家都在忙碌，她不该躲在这里开小差。想到这里，林霜羽重新迈开脚步，陈梦宵却在此刻拉住她的手，用陌生的、难以捉摸的语气问：“你想怎么样？”

“我不想怎么样。我能怎么样？”

当声音透出哽咽，她总算意识到自己在哭，在工作日的下午三点，在人来人往的员工休息室，在他的面前。

最后一个比前面相加的总和还要糟糕，她匆匆截住话头，挣开他的手，转身离开。

连接休息室和店面的是一条黑漆漆的狭窄通道，林霜羽觉得自己更像是落荒而逃，仓促跑了几步之后，停在通道中间。

眼泪几乎流成河，怎么擦都擦不完，她抬手捂住脸，好像过了一段很短的时间，又好像很久，身后传出脚步声，陈梦宵站在她面前，重新拉住她的手。

这次比刚才要用力。

没有预料到他会追出来，空气停止流动，一时间谁都没有说话。

许久，陈梦宵看着她泛红的眼睛，换成中文，又说了一遍：“对不起。”