第202章 青崖村

东海之滨，有一处小小的海湾。

海湾呈弯月形，三面环山，一面向海。山上多青石，石缝间生着些矮矮的松树，风吹过时，松涛声混着海潮声，倒也悦耳。山脚下散落着几十户人家，屋顶铺着厚厚的海草，墙是青石垒的，经年累月被海风吹着，石面上结了一层淡淡的盐霜。

这村子没有名字。

村里人管它叫“青崖村”——因为村后那座山，就叫青崖山。

苏家的院子在村东头，离海最近。

院子不大，三间茅屋，一圈矮矮的石墙。墙头上晾着几张渔网，网眼间还挂着干枯的海藻。院子里有口井，井台上长着青苔；有一棵枣树，树干歪歪扭扭的，每年秋天却能结一树甜枣。

苏念就生在这院子里。

正月十九，天最冷的时候。

那天夜里海上起了风，浪头拍在礁石上，轰隆隆响了大半夜。苏家男人苏大海出海未归，只剩他媳妇周氏一个人在屋里，疼得满床打滚。隔壁的张婆婆听见动静，披着衣裳跑过来，忙活了大半宿，才把那孩子接下来。

“是个闺女。”张婆婆抱着婴孩，笑得满脸褶子，“瞧瞧这眉眼，多俊。”

周氏浑身汗湿，头发贴在脸上，虚弱得连抬手都费劲。可当她看见那个皱巴巴的小东西时，眼里忽然就有了光。

“给我看看。”

张婆婆把婴孩放进她怀里。

周氏低头，望着那张小小的脸，望着那双紧闭的眼睛——

婴孩忽然睁开了眼。

那一瞬，周氏愣住了。

她说不清自己看见了什么。只觉得那双眼睛太亮了，亮得不像个刚出生的孩子。那眼睛里好像装着什么很深很远的东西，深得她望不见底，远得她够不着边。

只是一瞬。

再仔细看时，那双眼睛又变得和寻常婴孩一样——黑亮亮的，清澈见底，正傻傻地望着她。

周氏眨了眨眼，以为自己眼花了。

“我的儿。”她轻声道，“你爹还不知晓你来了呢。”

她转头望向窗外。

窗外，海面漆黑一片，浪头还在翻涌。

她叹了口气，把孩子搂得更紧了些。

婴孩在她怀里动了动，发出一声细细的哼唧，然后又睡着了。

---

苏大海是第二天晌午才回来的。

渔船靠岸时，他浑身是伤，脸色白得像纸。同船的王老三扶着他，一路走一路骂：“这狗日的风浪，差点把咱们都喂了鱼！要不是苏哥手快砍断桅杆，咱们这会儿怕是在龙王殿里喝茶了！”

苏大海没吭声。

他只是低着头，一步一步往家走。

推开院门时，他愣了一下。

院子里晾着几件小衣裳，小小的，在风里晃来晃去。

他站在门口，不敢往里走了。

屋里，周氏听见动静，抱着孩子走出来。

她望着他，望着他脸上的伤，望着他苍白的嘴唇，眼眶忽然就红了。

“回来了？”

苏大海点头。

他望着她怀里的那个小小的襁褓，嘴唇动了动，半晌才挤出一句话：

“是个……闺女？”

周氏点头。

苏大海走上前，伸出手，想碰碰那孩子的脸，手伸到一半又缩回去了——他的手太糙，全是老茧和裂口，怕硌着她。

“你抱抱。”周氏把孩子递过去。

苏大海慌忙接过。

他抱着那个小小的襁褓，像抱着一件稀世珍宝，一动也不敢动。他就那样低头望着，望着那张皱巴巴的小脸，望着那双紧闭的眼睛——

婴孩又睁开了眼。

这一次，苏大海没有看见什么异象。

他只看见一双黑亮的眼睛，正傻傻地望着他。那眼睛里倒映着他的脸，倒映着天上的云，倒映着院墙上晾着的渔网。

他就那样望着，望着，忽然咧嘴笑了。

笑着笑着，眼眶就红了。

“闺女。”他轻声道，“爹有闺女了。”

---

苏念满月那天，苏大海摆了酒。

其实也没什么好摆的——几碗糙米饭，一盆咸菜炖鱼干，一壶自己酿的米酒。可村里人都来了，挤了满满一院子。张婆婆抱着苏念，让这个看看，让那个瞧瞧，嘴里念叨着：“瞧瞧这眉眼，多俊！瞧瞧这小手，多巧！这丫头将来准有出息！”

村里人都笑。

有人问：“起名了没？”

苏大海挠挠头，憨笑道：“起了起了，叫苏念。想念的念。”

“苏念？”有人咂摸了一下，“这名字好，听着就亲。”

张婆婆低头望着怀里的孩子，轻声道：“小念念，你可听见了？你爹给你起名叫念，想念的念。”

婴孩在她怀里咿咿呀呀地叫着，小手在空中乱抓。

阳光落在她脸上，暖洋洋的。