第207章 十岁生辰

正月十九。

青崖村这一天格外安静。

昨夜下了一场雪，不大，薄薄一层，落在屋顶的海草上，落在院墙的青石上，落在村口那棵老槐树光秃秃的枝丫上。天亮时雪停了，太阳从海面上升起来，把那些薄雪照得亮晶晶的，晃人眼睛。

苏念一早便醒了。

她躺在炕上，听着外头的动静。灶房里传来“刺啦”一声响，是娘在煎东西。那香味顺着门缝飘进来，钻进鼻子里，香得她肚子咕咕叫。

她爬起来，披上棉袄，趿拉着鞋往灶房跑。

周氏正站在灶台边，手里拿着锅铲，回头看了她一眼：“醒了？”

苏念点头，凑过去看锅里——是两条小黄鱼，煎得两面金黄，滋滋冒着油。

“娘，今儿咋吃鱼？”

周氏笑了：“傻丫头，今儿你十岁生辰，不记得了？”

苏念愣了愣。

十岁生辰。

她还真忘了。

这些日子她总是恍恍惚惚的，有时候坐着坐着就发呆，有时候走着走着就停下来，望着一个地方看很久。周氏问她怎么了，她说不出。只是觉得心里空落落的，好像丢了什么东西，却想不起来丢的是什么。

“去洗脸。”周氏道，“洗完了叫你爹起来吃饭。”

苏念应了一声，跑出去打水。

院子里，那棵歪脖子枣树光秃秃的，枝丫上落着一层薄雪。她打水的时候，忽然抬头看了一眼西边——西边天上灰蒙蒙的，什么也看不见。

可她还是多看了一眼。

不知道为什么。

---

早饭的时候，苏大海从怀里摸出一件东西，递到苏念面前。

“给。”

苏念低头一看，是一枚海螺。

那海螺不大，比鸡蛋略小些，壳是淡粉色的，上面有细细的纹路，一圈一圈旋进去。对着光看，能看见壳里泛着珍珠般的光泽。

“爹，这是哪儿来的？”

苏大海挠挠头，憨笑道：“上月出海，在个荒岛上捡的。想着你过生辰，就留着了。”

苏念把海螺捧在手心里，翻来覆去地看。那海螺凉凉的，滑滑的，握在手里很舒服。

“谢谢爹。”她笑了。

苏大海看着女儿笑，也跟着笑。笑着笑着，忽然叹了口气。

“十岁了。”他道，“一晃眼，都十岁了。”

周氏在旁边抹了抹眼睛，没说话。

苏念望着爹娘，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。酸酸的，涩涩的，想哭，又不知道为什么要哭。

她把海螺贴在耳边。

海螺里传来“嗡嗡”的声音，像风吹过空旷的山谷，又像很远很远的地方有人在说话。

她听了很久。

直到周氏喊她吃饭，她才把海螺放下。

---

午饭是一碗长寿面。

周氏亲手擀的，面揉得劲道，切得细细的，下在开水里滚两滚就捞起来。碗底卧着一个荷包蛋，上面浇了一勺猪油渣炸的酱，再撒上一把葱花，香得能把人鼻子掀掉。

苏念埋头吃面，一根一根往嘴里吸。

周氏在旁边看着，忽然伸手摸了摸她的头。

“慢点吃，没人跟你抢。”

苏念抬起头，嘴里还含着半截面，含糊不清地“嗯”了一声。

周氏望着女儿，望着这张渐渐长开的小脸，望着这双依旧明亮清澈的眼睛——

忽然想起十年前那个夜晚。

那一夜海上起了大风，浪头拍在礁石上轰隆隆响。她躺在炕上疼得满床打滚，以为自己要死了。张婆婆忙活了大半宿，才把这孩子接下来。

这孩子落地时，她看了一眼。

那双眼睛，亮得不像个刚出生的孩子。

那一刻她心里“咯噔”一下，说不上是怕还是什么。

后来她再没提过这事。日子久了，也就忘了。

可此刻望着女儿吃面的样子，那一眼忽然又浮上心头。

她摇了摇头，没再多想。

---

午后，苏念出门去了。

她想去海边走走。

十岁生辰，她想去捡些好看的贝壳，穿成一串，挂在屋里。

走到村口时，她遇见了陈先生。

陈先生老了，头发全白了，背也佝偻了。他站在村口那棵老槐树下，正望着西边发呆。

“先生。”苏念走过去，喊了一声。

陈先生回过头来，看见是她，脸上露出笑容：“苏念啊。今儿怎么没来学堂？”

“今儿我生辰，娘给我放假。”苏念道，“先生在看什么？”

陈先生指了指西边：“看云。”

苏念抬头望去。

西边天上，云层堆得很厚，一层一层的，像山一样。阳光从云缝里漏下来，一道一道的，落在远处的山峦上。

“先生，云是怎么腾的？”

陈先生愣了愣。