她说：「我现在只能买这个。」

我本来想说不用。

但她看着我，神情很认真，我就收下。

那支笔我用了很久，笔芯用完了，我又买同样的笔芯换进去。后来笔杆上的字都磨掉了，透明塑胶壳裂开，我也留着。

尹逢春不知道。她不知道的事情很多，她不知道我开始记她喜欢吃什么。她不爱喝太甜的饮料，喝豆浆不加糖。她吃饭很慢，鸡腿会先把皮吃掉再吃肉。她冬天手冷，写字写久了会把手指蜷起来，放到嘴边呵气。

她也不知道我会在下课后绕到老师办公室外面，听老师说成绩。她每次都是第一，我每次都在后面，但后来也不是最后了。

第一次考进班上前三十名的时候，班主任当着全班面前表扬我。我很烦，因为大家都看我，我不喜欢被看，可当尹逢春回头，对我笑了一下，我就没那么烦了。

下课后，她把一张纸拍到我桌上，上面写了我这次各科的问题，还有接下来一个月要补强的地方。

我说：「你怎么比老师还像老师？」

她说：「老师要管全班，我只管你。」

她说完，自己也愣了一下。

我也愣了。

我们两个都没有说话。

走廊外面有人喊着去小卖部，教室里很吵，可我又能听见自己心跳很快。

尹逢春低下头，把那张纸往我这边推了推。

「反正，」她说，「你要是想跟我去同一所大学，就要再多练一点。」

我说：「谁说我要跟你去了？」

她抬头看我，我只好把纸张夹进书里。

「知道了。」

她又笑了，她笑得很轻，像春天的风，从人脸上拂过去。

高三来得很快。快到我还没反应过来，教室的黑板上就贴了倒数日历。

两百天。一百天。五十天。每撕掉一张，教室里的空气就紧绷一点。

大家都开始拼命，有人晚上躲在被窝里打手电筒背书，有人每天早上五点起来去操场读英语，有人一边哭一边写卷子，写完又擦掉眼泪继续写。

我也在写。我以前不知道人可以写那么多卷子，语文、数学、英语、理化，一张又一张，桌肚里塞不下，书包里也塞不下。我的手指被笔磨出一小块茧，肩膀好酸，眼睛也疼。但我没有停，因为尹逢春没有停。

她比谁都累，可她每天还是起得最早，睡得最晚。她的错题本换了一本又一本，书角翻得起毛边，笔芯用完一根又一根。

有一次晚自习，我看见她趴在桌上，很久没有动。我以为她睡着了。走近才发现，她在哭。

没有声音，就只是眼泪一直往下掉，把草稿纸洇出一块湿痕。

我站在她旁边，不知道怎么办。我不会哄人，也不会说那些很有用的话。我只从口袋里摸出一颗糖，放到她桌上。那颗糖是郑女士塞给我的，说脑子不清楚时吃。

尹逢春抬头看我，眼睛更红了。

我说：「吃吧。」

她说：「我不想吃糖。」

我说：「那你拿着。」

她低头看着那颗糖。过了很久，她说：「郑如瑯，我有时候很怕。」

我问：「怕什么？」

她说：「怕我考不上。」

我说：「不会。」

她说：「你怎么知道？」

我说：「你那么会读书。」

她摇头:「不是会读书就一定有用。」

我不懂这话。

在我眼里，她成绩那么好，老师那么看重她，她只要考完，就能去想去的地方。

可她好像一直站在什么东西边上。往前一步是路，退后一步就是很深的地方。

我看不见那个地方。但我知道她看得见。

我说：「你要是怕，就跟我说。」

她问：「说了有用吗？」

我说：「不知道。」

她看着我。

我又说：「但你说了，我就知道。」

这话很笨，我说完也觉得笨。可尹逢春忽然低下头，把那颗糖攥进手里。

她说：「好。」

那天以后，她偶尔会跟我说一点家里的事，即便说得很少。

她说她有一个弟弟，家里什么好的都先给弟弟。她说她从小成绩就很好，老师到家里劝她爸妈让她继续念书。她说她妈有时候也会偷偷给她塞二十块钱，但转头又会骂她，说女孩子读那么多书，心野了，以后不好管。她说这些的时候，语气很平静。像是在背课文。

我听得很烦，不是烦她，是烦那些人。

我说：「那你以后别回去了。」

她说：「哪有那么容易。」

我说：「考走就容易了。」

她看着窗外，窗户映着教室的灯，她的脸在玻璃上有一层模糊的倒影。