我们也买了新的置物架，放在客厅，组装的那天，我们花了两个小时。说明书写得很烂，我看得火大。尹逢春坐在地上，把螺丝一颗一颗分好。

她说：「你不要急。」

我说：「它写得像谜语。」

她拿过说明书看了一眼，也沉默了。

最后我们还是装好了，虽然有一块板子装了，我们还得拆下重装。

搬家时买的书架放在客厅角落，上头摆了她的金融书，我的技术书，还有几本我们一起买的小说。最上面放着我们第二次去海边时，她买的那两串贝壳手链。绳子早就已经褪色了，贝壳也没有一开始漂亮。

但她擦得很干净，放在一个小玻璃碟里。

我问：「怎么放这儿？」

她说：「好看。」

我说：「当时还说这个没用。」

她看着那串手链，笑了一下。

「没用也可以放在家里。」

我心里软下来，是啊，没用也可以。

不用每样东西都非要有实用性，不用每分钱都花在刀口上，不用每一件事都证明自己值得。我们的家里可以放两串没用的贝壳手链，可以放一支写不出字的破旧中性笔，可以放两个并不刚需但颜色好看的杯子，可以放郑女士带来的锅子，可以放尹逢春一点一点长出来的任性，也可以放我越来越软的脾气。

工作后的第一个国庆，我们没有在放假的第一天就回家。

郑女士说她过得好好的，让我们别折腾。但我们还是买了票，只是因为工作，得晚回去两天。回去前一天，尹逢春下班很晚，进门时脸色有点疲惫。

我已经煮好了面，番茄鸡蛋面，味道比我以前瞎煮的玩意好一点。

她坐下来吃了一口，抬头看我。

我问：「难吃？」

她摇头：「好吃。」

我说：「你不要安慰我。」

她又吃了一口：「没有，我觉得好吃。」

我有点得意。

吃完以后，她去洗澡。我把碗洗了，擦干桌子。她出来时，头发湿着，穿着那件浅色睡衣，站在浴室门口看我。

我问：「怎么了？」

她走过来，抱住我。

现在她下班后很喜欢这样，什么也不说，先抱一会儿。

我也习惯了，我手还湿着，没敢碰她衣服。

她说：「没关系。」

我就抱住她。

她靠在我怀里，过了一会儿，忽然说：「我今天发工资了。」

我笑：「恭喜尹老师。」

她抬头：「以后不要叫我尹老师了。」

我问：「为什么？」

她说：「我现在不做家教了。」

我说：「那叫什么？」

她想了想：「尹同志？」

我嫌弃：「好奇怪。」

她笑着问：「那你想叫什么？」

我低头看她。

她眼睛很亮，虽然带着一点下班后的疲惫，但也带着一点生活终于落地的安稳。

我说：「老婆？」

她愣住了，然后脸一下子红透。

我的脸也红了，我没想到自己会说出来。

这个词虽然有着沉重的责任，但也很甜蜜。

像一大颗剥了皮的糖，忽然塞进嘴里，甜得人发慌。

尹逢春低下头，半天没说话。

我立刻找补：「我乱说的。」

她抬头看我，眼角微红。

「我知道你不是乱说。」她说。

她的眼神让我心跳很快，她更紧地抱住我，脸贴在我胸口。

过了片刻，她语带笃定却又微微颤抖地告诉我：「以后可以这样叫。」

我也低头抱紧她。

那一晚，我们又深深地亲吻，也许是因为这个词把一些东西摊开了。

老婆。它听起来很俗，也很普通。菜市场里能听见有人喊，小区楼下有夫妻拌嘴也能听见有人喊。

这像是想一辈子一起过日子的人才会说出来的称呼，可我们要的，不就是过日子吗。