父亲嗤笑了一声：「考回来做什么？嫁人了就回来了，哪费得了那么大的劲。」

我低着头，没有说话。

我怕我一说话，就会哭。

母亲终于把碗洗完了，她擦了擦手，说：「让她去吧。老师都来说过几次了，不让去也不好看。」

父亲看了她一眼。

母亲又说：「反正有补助，也花不了多少。她成绩好，以后说不定真能有点用。」

有点用。

我那时候竟然因为这三个字松了一口气。

原来我还要有用，才配得得到另一条看上去更好的路。

去七中那天，我只带了一个旧书包和一个行李袋。行李袋是母亲从柜子里翻出来的，拉链有点卡，她用蜡烛蹭了几下，让我凑合用。

她给我塞了两十块钱，塞的时候避开了父亲和弟弟。

「省着点。」她说。

我点头。

她看了我一会儿，像是想摸摸我的头，最后没有伸手。

「到了市里，别让人看不起。」她说。

我说：「嗯。」

她又说：「也别忘了家里。」

我又说：「嗯。」

我从没想过，在一个人想要离开家的时候，她竟然还可以被添上一些枷锁，比如别让人看不起，比如别忘了家里。

我坐上去市里的大巴时，天还没亮。车窗上有雾，我用手指擦掉一小块，看见路边的田和房子慢慢往后退。

我竟然不想哭，我把书包抱得很紧。

七中很大。

比我原来的学校大太多了，高高的教学楼，长长的走廊，特别宽敞的操场。学生很多，校服看起来都比我的新。我的校服是学校的学姐捐助的旧衣，尺寸偏大，袖口垂下来会遮住手背。鞋也是旧的，我从家里穿来的，在来七中之前，我把鞋刷得很干净。可旧就是旧，怎么刷都会看得出来。

班主任带我进教室时，里面很吵。

她说我是新同学，从县里特招来的，成绩很好，家里情况比较特殊，大家以后要多照顾。

我站在讲台边，听着那些话，觉得自己像一件被拿出来展示的旧衣服。

补丁在哪里，破口在哪里，都被人指给大家看。

可我不能低头。

我知道越低头，越像真正的可怜虫。

班主任让我坐到最后排的一个女生前面，说完后，她说忘了拿教材，就匆匆离开去教师办公室了。

我抱着书包往下走，经过某些座位时，听见有人低声窃笑。

「补助生啊。」

「难怪浑身上下都那么破。」

我听见了。其实这种话从小到大我听过很多遍，只是换了不同的人说。以前有人说我是乡下来的，说我家里穷，说我弟弟以后娶媳妇要靠我，说我读书读得再好也没用，反正都是赔钱货。

我早就学会了怎么让自己像没听见。

我早就学会了每一次上学的时候，都把书包放好，然后坐下，拿出课本、笔袋、错题本。我的动作必须稳当，我的背要挺直，我不能抖，更不能哭，决不能让他们知道那些话真的扎进了我心里。

我坐下后，没有回头。

可是我又突然听见身后啪的一声，像笔掉在桌上的声音。

教室里忽然安静了一瞬，我不知道发生了什么，只知道刚才笑我的人不说话了。

那是我第一次注意到郑如瑯。

第35章

我发现尹逢春在三十岁以后，开始有一些很细小的，跟以前不一样的习惯。

比如下班回家以后，没有立刻换掉衬衫。

她以前不是这样。

以前她回家第一件事，一定是把外套挂好，包放到固定位置，手表、耳环、工牌都收进玄关的小托盘里，然后去洗手、洗脸，换家居服，整套流程比我公司的部署脚本还稳定。

可最近不一样，最近她有时候一进门，就先站在玄关发一会儿呆。

鞋换了一半，包还挂在肩上，衬衫袖口解开一颗，头发看上去有点乱。煎饼绕着她脚边叫，她低头看一眼，也不立刻蹲下去摸，只会很轻地说：「等我一下。」

煎饼才不等。

煎饼是家里最不懂得体谅人的东西。

她会用整个身体往她小腿上蹭，一边蹭一边叫，声音拖得很长，像尹逢春欠了她三百万。

我有時坐在沙发上用笔电，听见她叫，就知道尹逢春回来了。

「门口那位，」我说：「你再不进来，猫要报警了。」

尹逢春站在玄关，抬头看我。

她今天穿一件浅灰色衬衫，黑色西裤，外套搭在手臂上。她工作这些年，越来越有那种冷静专业的样子，淡泊却又锐利的眼神，不疾不徐的语速，据说开会时能把一整排人讲到不敢乱动。

可当她一回家，站在玄关灯底下，在我眼里，又还是那个尹逢春。

清瘦，干净，累了也不太乐意说。

我把笔电合上，搁在小茶几，朝着她走过去。

「今天很累？」

她说：「还好。」

我看着她，盯了好几秒。

她缓慢承认：「有一点。」

这就是进步。