水声遮掉了外面的声音。

客厅里的电视已经关了，煎饼不知道躲去哪里，郑女士还没回来。家里安静得只剩水声、我们的呼吸声，和她偶尔很轻的一声闷哼。

我亲到她耳侧时，她微微闪躲了一下。

「痒。」

我低声说：「你之前都说喜欢。」

她手指扣住我的肩：「之前不觉得痒。」

「现在呢？」

她看我一眼。

「现在你好烦。」

我笑了。

她也笑，然后又凑过来亲我。

这种时候，我总会很清楚地感觉到，我们真的已经一起长大了。

不是只从十七岁长到三十岁。

是从不敢说、不能说、不知道怎么说，长到现在，能在一间属于自己的浴室里，开着暖色灯光，享受着热水，坦坦荡荡地亲吻彼此。

不怕这份亲密被谁定价，不怕她想要什么，就被说成贪心。

她可以想要，可以说，可以笑。

也可以在我亲得太过火时，抬手推我一下，说：「慢点。」，然后我就慢下来。

后来我们没有在浴室待太久，主要是郑女士随时可能回来。

三十岁的人也不是什么都不怕，至少我妈拎着生菜回来撞见这种事，我还是很怕。

尹逢春披着浴巾站在洗手台前吹头发，我站在旁边看她。

她从镜子里看我：「你再看，我的头发就你来吹。」

我立刻从善如流地接过吹风机。

她坐到小凳子上，让我吹。

这么多年，我替她吹头发的技术已经很好了。

不会烫到她，也不会扯到她的头发。她头发比以前长一点，柔软，吹到半干时会蓬起来一点。我用手指慢慢拨开，低头亲了一下她发顶。

她没躲开，只说：「你今天很黏人。」

我说：「不能黏你？」

她装模作样地想了想：「可以。」

我又亲了一下。

她笑：「你吹快点，妈随时可能回来。」

「她买个生菜怎么这么久？」

话音刚落，门口就传来开门声。

我们两个同时安静了。

郑女士在玄关换鞋，袋子窸窸窣窣地响。

「你们洗澡呢？」

尹逢春很镇定：「嗯。」

我也很镇定，如果我耳朵没红的话。

郑女士走到浴室门口看了一眼，手里拎着两袋东西。

「吹头发就吹头发，怎么两人脸都红了？」

我说：「热。」

郑女士看着我。

「浴室热还是你心虚？」

尹逢春闻言低下头偷笑，可是太明显了，她的肩膀都在抖。

我转移话题说：「妈，你买了什么？」

郑女士懒得拆穿我，把袋子放到餐桌上。

「生菜，鸡蛋，还有逢春爱吃的梨。」

尹逢春抬头：「谢谢妈。」

郑女士说：「谢什么，明天记得吃，别放坏。」

这就是我们家，我们的妈，什么都能被一句「别放坏」收回日常。

吹完头发，尹逢春去厨房切梨。

郑女士坐在客厅里看电视，我在旁边替煎饼剪指甲。

煎饼非常不配合。

它像被我绑架一样，叫得撕心裂肺。

尹逢春端着梨出来：「你轻一点。」

我说：「我还没剪到。」

郑女士说：「你抱得不对。」

我抬头：「不然你来？」

郑女士立刻看回电视：「我眼睛不好。」

尹逢春放下果盘，坐到我旁边，把煎饼接过去。

奇怪的是，煎饼一到她怀里就安静了。

我看着她：「你演我？」

煎饼把头埋进尹逢春臂弯。

尹逢春摸摸牠：「乖。」

我说：「她哪里乖？」

尹逢春说：「现在很乖。」

她抱着猫，我剪指甲，这次顺利很多。

梨很甜，郑女士吃了一块，说：「这梨不错。」

尹逢春说：「那明天我再去买。」

郑女士说：「别买太多，有点贵。」

尹逢春嗯了一声，过了几秒，又说：「但妈觉得好吃，可以买。」

郑女士看她一眼：「好吃也不能乱花。」

「那买少一点。」

郑女士没再说。

我坐在旁边看她们，忽然觉得，这才是尹逢春三十岁真正的样子。