衣架轻轻晃动，关懦暂时将衬衫放了回去，低头寻找不知道掉到哪儿去的扣子。

桑兰司的后背很快绷紧了。

她其实没刻意隐藏自己，坐姿一直都很随意，只是因为衣架上的秋冬衣物太多恰巧挡住了角落的视野才没被关懦发现。

而此刻，为了寻找掉落的金属扣，关懦挪了步子，离她越来越近。

脚步声传来，衣物的下摆被一件件拨弄开，衣架也被带着轻轻晃动，桑兰司的目光不知何时转了回来。

说不清为什么，耳边忽然觉得很吵，呼吸也莫名地跟着乱了，她牢牢地、紧紧地盯着正前方，抓着外套的手指一寸一寸地加重力气。

脚步声停了下来，停在衣架的中段，旋即，两件下摆快碰到地面的大衣被手拨开，漏出其中大概十公分左右的缝隙。

关懦低着头，眼睛一亮，轻快地伸手，捡起了滚在衣边的金属夹扣。

桑兰司还是头一次从这种角度看人。

关懦很白，是那种作息规律、生活健康，生动的、有气血的白，仿佛整个人从头到脚都笼罩着一层莹润的自然光。

长长的黑发从她颈侧垂落下来，遮住了低低的领口，吊带很薄，显得她的肩颈尤其漂亮。

手臂纤直，五指细长。

当她把扣子抓进手的瞬间，桑兰司感到藏在胸口里的什么东西也被用力地攥了一下。

与此同时，耳边响起了昨晚简野说过的话：

一看到她，

我就心脏砰砰乱跳，

呼吸急促，

手心发热。

……

我喜欢她。

关懦回去继续换衣服了。

衣架轻晃后，衣料的摩擦声持续了很长一段时间。

随后是脚步声。

再接着，储物间的门被打开，再关上。

最后，一切都恢复了安静。

角落里，桑兰司靠坐着，一动不动。

一直到外套口袋里的手机响了，她拿出来点开，是简野发过来的，问她采访大概什么时候结束，昨天工作室的会没开完，她需要重新协调下时间。

指尖在键盘上敲了几下，桑兰司只回了一个字：忙。

【简野：那，下午？】

桑兰司没再回，把手机关了扔到了一边，靠着矮椅，兀自掀起外套，又一次彻底蒙住了头。

只是这次不管周围再怎么安静她都没能再睡着。

视野里一片昏黑。

桑兰司闭了闭眼，越暗，她越能听见心口处的声音，喧嚣若雷鸣，一下又一下，即便引出麻烦的人已经离开许久了，还是没有任何要安分下来的迹象。

脑子里乱糟糟的，关懦换衣服的场面不断在她眼前闪回，紧接着牵扯出更多混乱的画面：

新生团建上的关懦，

社团招新上的关懦，

大课教室里的关懦；

电梯，宿舍，医院，图书馆……

沉默的，微笑的，熟睡的，避她不及的……

不知不觉关懦居然在她身边出现了这么久，桑兰司压住心口的冲动，试图追本溯源寻找这份陌生情绪的开端，一幕幕画面自眼前飞逝而过，记忆最终靠岸的位置，居然是最开始的开始、高中时代的正式落幕，教学楼长廊下，关懦当面和她表白的那天。

天很蓝，风很热，教室的外墙脱皮斑驳，映目是爬墙虎的绿色，关懦望着她，泛红的眼眶里蓄着令人陌生的水汽，桑兰司觉得自己好像从没有一刻真正地认识过她。

似乎就是从那一瞬间起，一切都开始变得不一样了。

呼吸过度，喉咙里有一丝微弱的不适，桑兰司咳了一声，动静不算大，但在只有她一个人的储物间里存在感十分明显。

桑兰司胡乱将外套从头上扯下来。

扔在一旁的手机嗡嗡乱震，有人给她打电话，是章老师。

桑兰司清了清嗓，拿过来接通。

“章老师。”

电话那端应了一声，随后问她回宿舍了没有。

“还没有。”桑兰司一边回答一边往外走。

绕过衣架一端，她看见另一端的挂钩上挂着只深色的帆布包。

碰巧，章老师在电话里说她不小心把包落在现场了，问方不方便帮她跑一趟送到办公室，桑兰司没多想，径直走过去将包取下来：“好，我给您送过去……”