同样沉默的，还有那个顶着【男主】标签的陆战。他的头像也一片死寂，没有对任何求助做出回应，也没有在群里说过一个字。

在人们陷入绝望的时候。

一天清晨，小区里的公共广播喇叭发出了声音：每天凌晨，在弃置的地方小学操场，凭身份证登记，每人可领取一瓶500毫升的饮用水和一包压缩饼干。

第二天凌晨，操场上就排起了蜿蜒扭曲的长队。人人面色焦黄，嘴唇干裂，眼巴巴地望着前方临时搭建的发放点。

林木木也去了。

去之前，她对着镜子，用化妆品精心修饰了一番，再换上一副疲惫麻木带着点惶然的神情。

混在人群中，她毫不起眼，就是一个同样被酷热和缺水折磨得憔悴不堪的普通年轻女孩。排队时，她从不与人交谈，只是低着头，偶尔用余光观察四周。她看到许多熟悉的面孔——业主群里那些曾经活跃的邻居们，此刻都像褪了色的照片，眼神空洞或急切，紧紧攥着布袋和空瓶子，随着队伍缓慢蠕动。

林木木每天领回那瓶水和压缩饼干，然后放进空间。

这样的发放持续了大约一周。

然后，当人们再次聚集到小学操场时，发现那里空空如也。临时发放点撤走了，连个告示都没有。

人群呆立了片刻，随即爆发出绝望的骚动和哭喊。

林木木站在散去的人群边缘，脸上依旧是那份精心维持的憔悴与麻木。她看着那些真正陷入绝境的邻居，心里没有庆幸，只有一片冰凉的了然。这就是末世，秩序的坍塌从来不是一蹴而就，而是这样一点点抽走希望，碾碎依赖，将每个人驱赶到赤裸裸的生存竞争之中。

她转身，如同过去一周一样，沉默地离开，消失在同样沉默而灼热的街道上。

----------------------------------------