王翠花瘫坐在地上，看着丈夫瞬间苍老绝望的脸，又看看手里儿子字字泣血的信，终于忍不住，爆发出撕心裂肺的嚎哭：“我的儿啊……妈对不起你啊……妈害了你啊……”

林宝根在日复一日中，每一封寄往家里的信都石沉大海，除了最初那封让他“坚持下去”的回信。

他手上的血泡破了又长，长了又破，最后结成了厚厚的老茧。

他认定，父母是自私的，是放弃了他。那一点点偶尔寄来的粮票和咸菜，显得如此可笑和微不足道。

不再写信了。写了也没用。他把所有的精力，都用在琢磨如何为自己寻一条稍微好过点的出路。

机会出现在第三年。红旗大队有个姓郭的人家，老两口只有一个独生女儿，叫郭春花，长得不算多出挑，但身体结实，干活是一把好手。家里就一个女儿，将来养老是问题，一直想招个上门女婿。可本地适龄的小伙子，但凡家里不是太困难，谁愿意去当“倒插门”？郭家条件在村里算中等，但也拿不出太多吸引人的东西。

林宝根观察了很久。他知道自己回城无望，家里靠不住，想要在这地方扎根，活得稍微像个人样，郭家是个不错的选择。虽然当上门女婿名声不好听，但至少不用再挤知青点的大通铺，能吃饱饭，有热炕头，未来还能继承郭家的房子和微薄的家当。最重要的是，郭春花对他这个“城里来的知识青年”有点好感，觉得他有文化，说话和村里人不一样。

他开始有意接近郭春花，帮她干点重活，说点城里听来的新鲜事。郭家老两口见他虽然身子骨不算最壮实，但肯干，识文断字，又是知青，将来有了孩子说不定还能沾点“文化”的光，也松了口。

于是，在某个雪化春来的时节，林宝根和郭春花打了结婚证，搬进了郭家的土坯房，成了红旗大队郭家的上门女婿。

这边无意中通过回家探亲的知青听到儿子当了“倒插门”，，彻底扎根农村，成了别人家的“儿子”时，王翠花先是愣住，随即眼前一黑，直挺挺向后倒去。林建国手忙脚乱扶住她，自己也是浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出。

王翠花醒过来后，捶着床板嚎啕大哭，声音凄厉绝望：“我的儿啊！你怎么能……怎么能这么狠心啊！你让妈以后可怎么活啊！咱们老林家……这是绝后了啊！绝后了啊！！”

林建国坐在一旁，眼神空洞地望着斑驳的墙壁。儿子怨恨他们，他知道。可他没想到，他林建国，辛苦半生，最后落得个……无人送终的下场？

当然这都是后话了。

----------------------------------------