“哪个地方的的？”

林美兰抬起头看了他一眼。“黑省的xx市xx县。”她说。

年轻男人眼睛亮了一下。“我也是！同志，说不定咱俩还在同一个大队呢。”他笑起来的样子很憨，露出两排整齐的白牙，眼睛眯成了一条缝。“我叫赵大勇，京市的。”

“林美兰。”

赵大勇指了指林美兰对面那个空位。“同志，那个位子有人吗？没人我坐了，我那边挤得很。”林美兰摇了摇头。赵大勇把行李塞到座位底下，在她对面坐下来。他坐下来的时候长舒了一口气，靠在椅背上把领子翻好。“哎呀，可算坐下了。你是不知道，我从京市上车的时候差点没挤上来。那站台上乌泱泱的全是人，我差点被人流冲到隔壁车厢去。”他说着从口袋里掏出一个军用水壶，拧开盖子喝了一大口，又拧上放回去。

他从军绿色的挎包里掏出一个纸包，打开，里面是几块烧饼。“吃了吗？”他把纸包推到林美兰面前，“我妈做的，红糖馅的，还热乎着呢。”林美兰看着那几块烧饼，咽了一下口水，摇了摇头说“不饿”。她的肚子叫了一声，声音不大，但赵大勇听见了。他笑了一下，没有拆穿她，从纸包里拿出一块烧饼放在她面前的桌上，说“尝尝，我妈的手艺可好了”，又把纸包收了回去，自己拿起一块咬了一大口，嚼得很香，红糖从饼的裂缝里流出来，烫了他一下，他吸溜了一下，又咬了一口。

林美兰低下头，看着桌上那块烧饼，看了好一会儿，拿起来，咬了一小口。甜的，热的，面皮软软的，红糖化了，在嘴里流淌，烫得她舌头发麻。她嚼着嚼着，眼泪掉下来了，她赶紧用手背擦了一下，又擦了一下，把剩烧饼都吃完了。

赵大勇没有问她为什么哭，从口袋里掏出一块叠得四四方方的手帕递过去。“别擦了，用这个。”林美兰接过来，捂着眼睛，肩膀抖了好一阵才慢慢平复，把手帕叠好攥在手心里。“谢谢。”她说。赵大勇摆了摆手。“谢啥，都是知青，以后就是战友了。”

坐他们后面几排的沈知节正靠在座椅上，闭着眼睛。他的皮箱放在行李架上，帽沿压得低低的遮住了半张脸。身边的人都在聊天、吃东西、打瞌睡，热闹的嘈杂的跟他隔了一层什么。他不想跟任何人说话。

----------------------------------------