母亲笑着跟我说等槐花开的时候就可以了。她说到时候，她要给我编花环，给我做槐花饼吃。

她说话的时候眼睛亮亮的，好像只要熬到五月，一切就会好起来。

我相信了她。

我那时候不知道，大人有时候会骗小孩。不是恶意的，是他们自己也需要一个谎言，才能撑下去。

我开始每天都要跑去槐花树下，看花有没有开。

我问老师槐花到底开在什么时候，老师说，在五月。于是我开始掰着手指头过日子，期待着五月的到来。

我甚至偷偷跟槐花树说过话。我说，你快开吧，你开了我妈就能回家了。

树没有回答我。它只是站在那里，光秃秃的，什么也不说。

“小雁，无论发生什么，你要记得妈妈爱你。”

那一天，母亲忽然说了这样一句话。她从来没有用那种语气跟我说过话。

我那时候还小，听不懂那句话里藏着什么。

我只是觉得，病房里的灯好白，白得刺眼。

那天是四月三十号，离五月只差一天。

妈妈没等到槐花开。

后来的很多年里，我每次看到槐花，都会想——如果你再开快一点，哪怕只快一天，我妈是不是就能看到了？

槐花还是照旧每年都开，但是时间不会倒流了。

九岁，我人生里平平无奇的一年，我和父亲沈玉相依为命。

母亲生病花光了家里所有的积蓄，父亲的生意也因为疏于管理而变得越来越差，一切又得从头开始。

但沈玉当时对此还接受良好，他似乎认定这是命，他觉得只要我们两个还生活在一起，一切会好起来的。

我当时也觉得，即使母亲不在了，我和父亲也会好好生活的。

十岁，沈玉开始赌博。

有人怂恿他，说他只有一个女儿，将来也不需要买房盖房不需要娶老婆，钱没处花不如赌个翻身。

沈玉心动了，他掉进了为他精心设计的陷井里。

一开始，他还会骗骗我。他带我去买零食，哄我一个人呆在家里，然后说他要出去办点事。

我对此毫无怀疑，那时候，他还是一个可靠的父亲。

后来，沈玉开始输钱，他把这一切怪到了我头上，他冲我嘶吼。

他说都怪我是个女孩，我要是个男孩他也不至于这样。

反应过来他又开始道歉，他说他当时昏了头，说他不该这样的。

而后两年，沈玉反反复复，偶尔对我忏悔说他不该这样的，他该为了我好好去挣钱，把我好好我养大。

但更多时候他会疯狂的扑到牌桌上，无论输赢，都带着一种要死在上面的兴奋。

十三岁，我的地狱年。

沈玉赌的越来越大。他的生意彻底失败，他把全部的希望都寄托在赌博上，他期待着一夜翻身。

我至今还记得，那是个沉闷的，几乎要让人窒息的阴天。那时候我和沈玉已经很少说话。

“小雁，你在哪呢？”

好几天没回家的沈玉突然回来，我当时正在房间里写作业，听到他进来的动静，第一反应是不想理。

但他冲进了我的房间，推门的力气大得像是要把门卸下来。

“你妈留给你的东西呢？”

“你妈肯定还给你留东西了，首饰、现金。把值钱的都给我。”

我不知道他在说什么。我只保持着沉默，看他像个疯子一样在屋里翻找，事实上，这已经不是第一次了。

“小雁，爸爸没办法了，只有这样才能东山再起。”他又换了种语气，开始哀求。

“你听话，把你妈留给你的东西都拿出来，等爸爸翻身了给你买最好的玩具，给你买最好看的娃娃。”

“最后一次，真的最后一次，这次要是能赢我们以后好好生活。”

又来，沈玉总是说这种话，我已经不想理他了。

沈玉去年结过一次婚，虽然没有领结婚证，但是办了婚礼。

当时他也是跟我这么保证的，他说他改了不会再赌了，他要给我一个完整的家。