不知是在说给于琦听，还是说给他自己。

长发从指间无声无息地滑落，落回枕面上。他侧过身，一只手臂搁在了于琦枕头上方，手指离她后颈距离不到一寸。他闭上了眼，呼吸很快变得平稳。

整整一夜，那只手都没有离开。

第二天早上，于琦醒来，床边空无一人。她慢悠悠走出卧室，发现宋祁言已经穿戴整齐正坐在沙发上翻阅着资料。听见动静，他抬眼，目光落在于琦有些别扭的站姿上：“醒了？早餐在桌上，收拾好来吃。”

收尾会议从早上九点开到十一点半。

于琦整理了前一天标注的数据问题，在会议上配合了宋祁言打了一场漂亮的信息差，最后对方在利润分成上让了一个点。

走出会议室，于琦跟在宋祁言半步之后，他忽然放慢了步速，偏过头：“昨晚睡得好吗？”

他没有看她，但声音是对着她说的。于琦低下头，鼻音小小的“嗯”了一声，耳根不知为何有些泛红。

下午两点的航班，两个人并排坐在商务舱里。于琦靠着窗户，假装在看云。宋祁言坐在旁边，翻了两眼杂志就合上了，闭眼休息。

飞机平稳飞行后，舱内灯光调暗了。三万英尺的高空，云层绵密得像极了铺了一地的白色棉花。于琦侧过头，偷偷看了宋祁言一眼。

他双目轻合，长长的睫毛在眼窝投下一片扇形的阴影，随着呼吸的节奏微微颤动。利落的下颌线从耳根沿着颈侧延伸进衬衫领口，线条干净得像一笔画成的。

他的的确确生了一张很经得起细看的脸。

于琦目光在他脸上停了良久，才把视线下挪了一点。

他一只手搭在扶手上，手指放松地垂着，那是一只修长的、骨节分明的、摸过她、掐过她侧腰、进过她身体的手.......

她飞速地收回目光，回头重新去看窗外。

于琦，清醒一点。

她对自己说。

飞机引擎持续低沉地嗡鸣着，三万英尺的高空，心跳改变了节奏。