程有颐整理着自己的衣领，一副刚刚做完手术的医生做派，关切地问章迟：“你是不是也很舒服？”

“……”章迟低声骂了一句，“有病！”

“我发现了一个规律。”程有颐扶着章迟的腰，眼底有藏不住的喜悦。

“规律？”

程有颐让章迟搂住自己的脖子，像树袋熊一样挂在自己身上，把章迟抱进了卧室。卧室里窗帘半掩，程有颐拉开床头柜的抽屉，几件医用与实验器材安静地排列着。

章迟支起来身子：“我擦……你打算干嘛……把我分尸吗？”

“章迟，我们做一个实验好不好？”程有颐摸索着章迟的下颌，“我保证不会伤害到你。”

“……”章迟看起来一副怀疑的神色，眼底却藏不住兴奋，“实验，什么实验？”

“神经反馈。”这一切被程有颐尽数记录在心里，他摸了摸章迟的头发，走去厨房拿出一块冰块，简短回应，“我想看看在一些特定刺激下，你身体的反应和肌肉的变化，来——躺下。”

“你上哪去找我这么配合的实验对象啊？”章迟挑了挑眉，躺在了床上，“等会要记得给我奖励。”

“这是专门给你设计的，”程有颐站到他面前，眼神平静又锋利，“你想要什么奖励，都可以。”

实验从最冰敷的刺激开始。

每一个步骤都精准而克制，程有颐如实记录着章迟的反应，从未越线。直到某一次，章迟忽然控制不住地抽了一口气，发出来一声呢喃。

“兴奋吗？”程有颐语调依然平稳，像医生问诊。

章迟躲避着他的目光，没有否认。

程有颐沉思了几秒：“小迟，来，告诉老师你的感受。”

“……”

章迟的身体不自觉地有了反应：“我，我有点……紧张。”

“紧张？更具体一点。”

“嗯……兴奋，快乐。”

“快乐？怎么快乐？”程有颐扬了扬眉，示意他继续。

他手里的冰水慢慢融化，滴落到章迟的小腹上，章迟腹部的肌肉抽搐了一下。

“呃就是……”章迟的胸膛剧烈地起伏着，“好像，好像，每一个细胞，都……”

“都怎么样？”

“都……在……”

程有颐的手缓慢向下，水滴落在了章迟的大腿//根部。

章迟尖叫了一声。

程有颐没有理会这声尖叫，他又拿起抽屉里的一把戒尺，开始有规律地拍打。

“别打了，程老师……别打了！好痛——好痛——我知道错了！”

章迟眼角闪烁着泪光。

“你还记得第一次的时候我教你的词吗？”程有颐没有停下手里的动作，“你可以说那个。”

章迟咬着嘴唇，点了点头，又摇了摇头。

“你感受到了什么？你想要什么？”程有颐温和地问。

“我……”

“说出来！”

“程老师，叫我，叫我！”章迟的身上浮起来一层粉色，“叫我的名字——啊——”

随着一声尖叫，章迟的身体不受控制地剧烈地抖动着，许久之后，他才喘着粗气冷静下来。

程有颐手里的冰块放回去，坐在床边，望着章迟身上的痕迹，眉头轻微皱了皱，小心问：“疼吗？”

章迟摇了摇头，片刻之后问：“为什么不继续下去？”

程有颐停顿了片刻，缓缓开口：“我其实想验证一件事情。”

章迟睁开疲惫的双眼，茫然地看着程有颐。

“你打舌钉，去夜场跳舞、恋痛、动机是什么呢？”程有颐的声音不大，却很清晰，“并不是因为你天生叛逆，而是因为那种痛觉与边界，能帮你确认自己存在。”

章迟没有立刻回应，他有些迷惘：“存在？”

“这种刺激在你这里，不是邪念，而是你感受自我存在的来源。你在反抗中找到自己的轮廓，通过被控制与挣脱的反复确认自己的独立性。”