“啊——这样啊——je，je，je，什么？”

“jet'aime.”程有颐重复了一遍。

“再说一次？”

“jet'aime.”

“再，再说一次。”章迟梗着脖子，“我还没学会。”

他的耳朵红了，一副心虚的样子，程有颐福至心灵，想到在英国留学的章迟怎么会没有时间接触到这些基本的法语。

“……”程有颐轻笑一声，“你还想听多少次？”

“嘶——”章迟摸了摸自己的后脑勺，“程老师，有人和你说过，你说法语的样子特别性感吗？”

程有颐呼吸急促了一些。

“尤其是在说jet'aime的时候。”章迟把程有颐抱得更紧一些，“我好喜欢听。”

程有颐感觉自己快要不能呼吸了，他努力维持着自己平静的口吻，却还是在说出第一字的发音时颤抖了一下：“看来你已经学会了。”

“啊——这样吗？那程老师，你听听，我的发音标不标准？”章迟的眼睛亮晶晶的，像海水一样倒映出程有颐慌乱的神色，“jet'aime.”

启动词已经启动了。

程有颐感觉自己快要淹没在这片海里了，只有章迟身后那张比自己家不知道大多少的床，提醒着自己这里是章迟的家。

“今天不行。”他闭上眼睛，整理了呼吸，露出抱歉的微笑，“宝贝，这里不行。”

时至今日，他自觉对章蓦的失望多过于喜欢，少年时代的滤镜褪去，彼时高悬在天空的白月光，到头来也不过是泯然众人矣，他遗憾，唏嘘，只是不再喜欢了。

可是想到和章迟在这里翻、云、覆、雨，而彼时的白月光和自己就在同一个屋檐之下，他还是会有内疚感。

尽管他仍然无法分辨，这份内疚是对章迟的，还是对章蓦的。

“好吧。”章迟包容地点了点头，“刚刚……你叫我宝贝？”

程有颐没有回答，察觉出章迟难以压抑的欣喜，他忍不住吻了吻他的眼睛：“宝贝，你还记得终止的词吗？”

“再，再叫我，我喜欢听你这么叫我。”

“宝贝，宝贝。”程有颐在口中反复咀嚼这两个字，又重复了一遍，“宝贝。”

章迟的脸泛着淡淡的粉色。

或者说，章迟的身体都泛着淡淡的粉色。

简单的一个称谓变化，就让章迟的身体忍不住颤抖起来，他的眼里忍不住涌出来生理性的泪水，嘴唇轻轻一张一合，许久以后才低声说：“老公……老公以后都叫我宝贝好不好，只叫我宝贝好不好？”

程有颐把章迟抱紧了一些，用身体的温度平复章迟的颤抖：“是tristestropiques.”

“嗯！嗯！嗯！”章迟重重地点头。

好像这个时候，不管程有颐说什么，章迟都会点头。

“任何时候，你想让我停下来，只要你说tristestropiques，我都会立刻停下来。”程有颐说，“记住这个词了吗，要不要重复一遍？”

章迟先是点了点头，随后一愣，又摇了摇头，不好意思地抹掉眼尾的泪水：“不会的，我不会想停下来的，我不用学。”

程有颐叹了一口气，向章迟解释：“这样比较安全。”

“……”章迟傻傻地望着程有颐，过了许久以后，小心翼翼地问，“你还记得你的终止词吗？”

是cn6npь，程有颐知道。

“我不记得了，不过可能过两天就会突然想起来，这个不重要——”程有颐摸了摸章迟的脑袋，岔开话题，“怎么想的呢？去找我爸。”

“我就是想帮帮你。”章迟很后悔，“之前我和我妈闹出来这么多事情，都是你在帮我劝我妈。虽然我不知道你说了什么，但是我也想像你帮我一样，帮到你。”

程有颐的喉结上下滚动，把章迟抱得更紧了一些，声音温柔：“谢谢。”

“谢什么……我什么都没有做到。”章迟噘着嘴，摸了摸自己额头的伤口，“还在给你添乱。”