程有颐也不知道为什么说出来谢谢，他甚至意识到，自己并不是在感谢章迟为自己冲锋陷阵。

自己感谢的，是章迟如此坚定地站在了自己这一边，去对抗另外一个世界。

那个世界里有沉重的家庭，有补课违逆的上帝，甚至有无数打开的大门，通向世界最最广阔的康庄大道。

可是章迟没有选，他和自己站在一起，选择了这道窄门，选择了最难走的那条道路。

“你的爸爸……”章迟有些犹豫地问，“一直都是这样吗？”

程有颐思索片刻，点了点头：“我能够理解他的动机。”

“理解？这种神经病有什么好理解的？”章迟气鼓鼓地，而后回过神来，“程老师，我这样说你爸爸，你不会生气吧？”

“没关系。”程有颐摇了摇头，继续解释，“他身上展现的是一种典型的认知失调状态，尤其是由社会阶层跃迁所引发的身份认同紊乱。他在资源极其有限的村落中长大，在那种小型共同体结构中，个体成就被高度放大为集体寄托式的象征认同。这种现象在六七十年代的人身上很常见。”

“认知失调……？象征？”章迟眼里一点点晕出来困惑，他试图抓住关键词。

“也就是现在说的‘凤凰男’，它的社会动力学，心理学分析，历史成因，是很热门的研究方向。”程有颐淡淡地说，“上次下午茶带你去见的那群人里，那个穿麻布外套的同事，也做过这方的研，很有意思。”

他的思绪很不合时宜地回到了大三上学期的寒假，他为了避免和父亲发生争执，白天一直窝在市图书馆。

他偶然翻到了卡尼霍伦的《我们时代的神经症人格》，解释了他心中关于父亲的许多困惑。

也就是从那本书开始，他决定告别文学，去研究人类。

章迟的嘴角抽搐了一下：“你……你是在把你父亲，当成分析案例吗？”

程有颐皱了皱眉头，意思到自己似乎过于学术。

“抱歉，我说太多了。我只是想知道……他为什么要这么做。”程有颐接着说，“他进入城市念大学后，之前社会资本完全失效，所以他一边寻求与城市符号系统的融合，比如和我的母亲结婚。但与此同时他又没办法完全放弃原有身份认同，所以他保留了宗教和宗族这类他有绝对话语权的领域，用来进行身份补偿。”

章迟怯怯地说：“那个……我没听懂。”

程有颐望着天花板，仿佛那里有父亲的脸，许久之后，他略微疲惫地说：“我很想恨他，可是我又觉得我不能恨他。”

“可是对你不好就是不好啊！你不用给他找那么多理由。”章迟把脑袋埋进程有颐的胸膛，闷声说了一句，“过去这么多年，一定很辛苦吧？以后告诉我吧，恨也好，爱也好，都让我替你分担，好不好？”

章蓦不厌其烦地告诉他父亲是为他好，可是章迟，只是关心他辛不辛苦。

一股暖流淌过程有颐的身体，揉了揉章迟乱糟糟的头发：“以后别去惹他了。”

“我们回去就换锁！不！换个地方住吧！下次他要是还找来，我就报警！”章迟点头如捣蒜，又突然停下来，“可是他怎么会知道你的地址的？”

程有颐眯起眼睛，把诸多事情串起来：其实答案已经很清楚了。

他的地址，除了章迟和李维，只有章迟告诉过lucia。lucia并不认识自己的父亲，lucia只是认识章蓦。

他应该跑到章蓦面前质问，为什么要这么对他。

他刚刚告诉章蓦自己有事情想问，就是想问章蓦，为什么明明知道自己不想向父亲出柜，明明知道父亲对同性恋讳莫如深，明明知道章迟和自己住在一起，还要把自己的地址告诉父亲。

可是他甚至都能够猜到，章蓦会给出怎么一大堆的理由说服自己，这一切只是偶然。

程有颐不想去质问了，他觉得好累。

“我的父亲比阿姨更传统和顽固，说服他这件事情，我早就放弃了。”他换了个话题：“和阿姨聊得怎么样？”

章迟似懂非懂：“我答应她以后不去hoc当伴舞，我无所谓啦——反正你也知道，我只是喜欢那种刺激的感觉。不过她也答应，以后不干涉我的私生活了。”

程有颐点了点头：“阿姨是很好很好的家长。”

章迟补充：“对了，我妈说，既然矛盾解决了，我还是回家住。她说我这段时间不在家，虽然知道我有你照顾，还是很担心，而且她也觉得，我老是在你家住着，会给你添麻烦。”

程有颐微微一怔。

过去一个多月，程有颐已经习惯了家里有章迟的存在，习惯了两个人一起吃饭上班，甚至一开始说什么让章迟睡书房也没有坚持到最后，没过多久章迟就堂而皇之地睡在了程有颐的枕边。

程有颐已经很习惯，早上醒来的时候，自己的手臂被另一个人抱在怀里了。

他从来没有觉得章迟是麻烦。