程有颐叹了一口气。

“抱歉，我现在身体状况不太好，能想起的事情不多。”程有颐看着年轻的警察，“如果后续我想起来其他事情，有其他可以提供的，我再联系您。”

“辛苦您了，如果之后想起任何细节，请随时联系。”年轻警察朝他点了点头。

“还有一件事情，需要通知你一声。”年轻的警察神色复杂，声音放得很低，又看了一眼年长的警察。年长的警察微微点头，他才又开口：“你的父亲涉嫌非法限制人身自由，我们应该对他采取法律强制措施，可是我们去找你父亲的时候……”

程有颐心一下子悬起来，身体一阵一阵痛又像反刍一样回来：“他还没找到吗？”

“找到了，不是在家里。是在你母亲的墓前。”警察低下头，声音很轻，“他已经……死在你母亲的坟前。鉴定结果是心脏衰竭，现场已排除刑事案件。”

程有颐一愣，唇瓣颤抖着，没有发出声音。

年长的警察叹了口气：“你作为直系亲属，需要知情。遗体处理和相关手续，还需要你出院以后来办理。”

程有颐喉咙发紧，半晌才艰难问出一句：“……还有什么细节，他留下了什么东西吗……您知道吗？”

“他死去的时候，手里还握着十字架和你的照片，我们的现场专家猜测，这可能是某种驱魔风俗仪式。”警察点头，语气尽量平和，“现场已经仔细勘查，确实是自然死亡。”

驱魔？

直到最后一刻，父亲也觉得，自己是恶魔。也许是那一刻，自己素未谋面的母亲，保护了自己的一次。一种巨大的荒谬感席卷了程有颐全身，自己躲了这么多年，恐惧了这么多年，无法面对的父亲，居然用如此荒诞又戏剧地方式轻飘飘地离开了。

只是程有颐想不明白，为什么父亲要去母亲的墓前，那一刻他在想什么？在责怪母亲生下来这样的他吗？还是突然幡然醒悟，在责怪自己？他想，自己大概永远都不会知道答案了。

再也不会有一个人，让他忏悔了。

他再也听不到这个人，对他道歉了。

程有颐低下头，指尖僵硬地攥成拳，沉默良久，才哑声道：“我知道了。”

“辛苦您了，如果之后想起任何细节，请随时联系。”警察叹了一口气，又递给他一个塑料袋，“对了，这是在他们的储存室找到的您的个人物品，您看看有没有缺少。”

程有颐接过来，里面是自己的证件，钱包和手机。

“还有一件东西。”程有颐深吸了一口气，“是一个米奇的钥匙扣，当时我父亲把我的东西拿走的时候，摔在了地上，你们有找到吗？”

年轻的警察回想了一会：“倒是有，但是我们作为无归属的物品封存了起来，取出来的话需要你本人来认领，走一些流程。”

“知道了，”程有颐嗯了一声，“那个钥匙扣对我比较重要。”

两位警察又寒暄了两句，然后离开。

门关上的那一刻，房间重新恢复安静，他闭上眼，努力让自己冷静下来。

他觉得自己好悲伤，又觉得自己一点都不悲伤，

他的心里好像有一个被父亲亲手打破的，叫做亲情的杯子，悲伤装进来，又流掉了，只剩下了空落落。

隔着玻璃窗，天色阴沉，雨点模糊了外面的街景。他靠在枕头上，没缘由地吐出一口气。

警察走了之后，程有颐打开手机，除却各种意料之中的讯息，还有钱思齐的微信。

上周他刚回来的时候，钱思齐发消息：【有颐，你最近有时间吗？我想和你聊聊】

第二天，她又说：

【我听婆婆说了你的事情……】

【[合十][合十]程有颐你一定不能出事！】

片刻之后，章迟先是从门后冒出来一个脑袋，然后用试探的声音：“程老师？”

程有颐抬起头，章迟的身后有一圈走廊的光晕，他没来由地喉头一紧，怕自己声音里有哭腔，只能“嗯”了一声。

“他们都告诉你了？”章迟走到程有颐身边，握住他的手，小心翼翼地问。

程有颐点了点头。

章迟的眼里氤氲出一片悲伤。

程有颐摩挲着章迟的手，嘴唇颤抖着，用沙哑的声音说：“宝贝，我只有你了。”

章迟把自己的头靠在程有颐的肩膀上，声音软软的：“老公，你还有我。你会一直有我的。”

章迟离开的间隙，程有颐拨通了钱思齐的电话。

“有颐！”电话那头的钱思齐像是刚刚知道程有颐被救出来的消息，“你还好吗？我这周在外地，明天就回来。”

“我还好。”程有颐言简意赅，“你找我？想聊聊吗？”