第28章 生产队的驴

汉堡三元一个，奶茶也才一元一杯？

这么便宜？

张国栋被张家明生拉硬拽着走到了南街面包店门口，有些怀疑地看着玻璃柜上新做的儿童手工大招牌。他和周慧一样，都是便宜没好货这句话的信奉者，一向吃喝用度都要用贵的用好的，但其实张国栋的工资也不算特别高，便一直又抠又奢侈地生活着。

汉堡这种洋快餐，市里可是五六块一个的。

之前还从没在镇上见过呢。

毕竟除了小孩子谁会喜欢吃汉堡呢？这种夹肉面包，还没一碗面条、两个包子实在呢，那还便宜。尤其樟溪镇的早餐种类尤其丰富：肠粉、簸箕粄、兜汤、猪杂粥、烧卖、牛肉丸汤粉、现熬现炸的豆浆油条、各式各样包子……早上如果时间宽裕，走在街上，慢腾腾地挑一份早餐，都能挑花眼。

像他爸张阿公就经常教训他：“你啊，不要经常带小明去吃那些洋人饭了嘛，又贵又难吃，菜叶子都是生的哇，而且，两片面包夹个肉饼就要五六块钱，吓死人，送给我我都不要吃。”

张国栋也很无奈，小明就爱吃汉堡包啊，平日他和周慧都不让他在外面吃路边摊，嫌弃不干净，好歹汉堡这样的东西是在高档西餐厅里吃的，人家做得卫生，又是国际大品牌，还是可以信任的。

但陶广志家做的……张国栋挑剔地上下打量了一会儿店铺。

拖得光可鉴人的彩色地砖，擦得纤尘不染的玻璃柜，灯罩上都没灰尘的加温灯，干净洁白的崭新泡沫保温箱，箱子里一颗颗包得整整齐齐、大小均匀的汉堡包。

张国栋：“……”

除了门头破了点，好像也没什么可挑的。

“爸，我们买吧！”张家明已经等不及了，拉着张国栋的袖子哀求，“爸，求求你了，我们就买四个吧，奶茶也买四杯，我们中午也吃这个，正好拿了就能走，我们还能在车上吃，不耽误上课。”

张国栋叹口气，买四个，还连吃两顿？他今天可真是受苦了。

他回头看了眼自家那栋楼，没在门口或是窗子后面看到周慧鬼鬼祟祟偷看的脸，才扬声冲着正背身擦冰柜的郁美珍喊了声：

“陶太，我们要四个汉堡，四杯奶茶。”

“来了。”郁美珍闻声回过头来，见到是张国栋这个稀客也不惊讶，毕竟满巷子那么多邻居，只有张国栋会学叫她陶太，听得她总想笑，好像她被淘汰了一样。

得知汉堡有三种口味，奶茶也分红糖和冰糖的两种，生怕张国栋后悔，张家明立刻抢着说：“美珍阿姨，香辣鸡腿堡要两个，其他口味各一个，奶茶也要两种口味各两杯，谢谢你了阿姨！”

郁美珍笑着给他拿了，客套地问了句：“小明又要去上钢琴课了？”

张家明一提这个就成了泄气的皮球，颓丧地点点头。

郁美珍看他那样子，心里微微叹息，但面上却依旧是温柔地笑着，还对张国栋夸奖道：“哎呀，小明真是太用功了，小明爸爸，你们家小明真是好有出息哦，真是羡慕你们，有这么好的小孩。”

张国栋本来不太愿意买汉堡奶茶的心在听到这仿佛说到了他心坎里的恭维后，一下就变得情愿了，他矜持地轻咳一声，接过陶家那廉价的红塑料袋，也不嫌弃了，假装谦虚地回了句：“陶太谢谢你夸奖，小明还需要继续进步。”

张家明嘴角抽了抽。

“小明，你不要骄傲哦。”他又拍了拍张家明的肩头以示鼓励，心里勉强接受了那四杯一听就觉得甜腻腻的奶茶。

张家明冲郁美珍扯出个僵硬地笑：“谢谢阿姨。”

送走这对父子，郁美珍那营业笑容慢慢收敛下来，望着张家明跟在张国栋身边，那么瘦瘦小小的背影，她眼底也不禁流露一些怜惜。

真辛苦啊这位小朋友。

郁美珍把保温箱盖好，又继续把店里边边角角都擦一遍，她连玻璃柜上的玻璃都是每天要擦的，原本陶萄觉得并不透亮的老式玻璃柜，她来这段日子，现在都快被她抛光了，就连包边的不锈钢边条，也被她擦得能映人了。

她正擦呢，从玻璃柜擦到角落放电话的小斗柜，刚把电话整个抬起来也擦一遍，电话就响了。

郁美珍忙接起来，竟然是镇上卫生院的护士来订汉堡。

她握着听筒歪头往厨房里看了眼，陶广志还在烤第二批葡挞和汉堡，下午晚上他还要备料，明天就更不得空了，她犹豫了一会儿，便实话实说：“您那边要几个呀？太多就接不了了，昨天有客人定了两百个……你们要的不多，就二三十来个？那没问题。”

郁美珍夹着听筒拿起旁边的纸笔记下，顺嘴又问：“奶茶呢？你们需要搭配一点奶茶吗？我们自己用奶粉真茶叶熬煮的，跟外面那种不一样，很好喝的，才一元一杯……要啊，好的好的，一会儿来拿，可以的，我给你们留出来。”

挂了电话，郁美珍眼珠滴溜溜一转，先把卫生院要的汉堡和奶茶先打包好，又溜到厨房门口，嘿嘿笑着张开手臂：“广志啊，你辛苦了，抱一抱。”

陶广志立刻洗了手，屁颠屁颠地拱进老婆怀里：“哎呀不辛苦不辛苦，给我的老婆仔打工有什么辛苦的，是不是啊陶太。”

他刚刚在厨房听见了张国栋的声音，差点给他笑岔气了。

郁美珍好笑地拍了他后背一下，低头在他耳边说：“那既然不辛苦，你一会儿再做二十个汉堡吧。”

陶广志瞬间从郁美珍香软软的怀抱里抬起了头：“什么？为什么？”

“有人一次性买了二十份，没办法了，你快点吧。”

“怎么会卖得这么快！”陶广志趁机埋在郁美珍的怀里呜呜地哭了起来，怎么都不肯起来。还腆着老脸小声要求亲一口。被脸瞬间变得通红的郁美珍又掐又捏地推开了。

两个孩子都还在外面当苦力呢！这不正经的。

陶广志被推得整个人后仰却还在笑，直到外面又传来客人的声音，他脸上的笑容瞬间僵住了。

这不是完了吗，一大早就卖这么快，今天岂不是陆陆续续他也得做上百个了？

太惨了吧！

**

张家明坐上他爸那辆二手凌志后，刚系好安全带，便迫不及待地打开汉堡的油纸包装，先凑近闻了闻汉堡的味道，发现香得出奇，炸鸡腿的香、咸咸的热油味道、面包胚子的麦香，还有点汉堡酱的甜。

他对着汉堡深吸了一口，又眯着眼畅快地叹出一口气。

就是这个味儿！

他就知道陶萄家的面包不会让他失望的。

本来刚刚早起是没什么胃口的，但这些香味组合起来立马让他嘴里开始分泌口水，肚子也饿了，他捧着汉堡，张大嘴，狠狠咬了一大口。

他吃的是香辣鸡腿堡。

他喜欢吃辣一点的。

那种火辣辣发烫发痛的感觉总会让他觉得很爽快。

他把嘴用力张到最大，第一口就连同汉堡胚、肉、菜一口全吃进嘴里。嗯！香！他特别喜欢吃炸鸡外面那层黄金脆皮，酥酥脆脆的，跟吃薯片一样。

口感倒不是特别辣，那脆皮咬下去掉了他一手，里面咸咸的，油油的，皮咬掉以后，就吃到了白嫩多汁的鸡肉，鲜辣鲜辣的，做得非常入味。

连汉堡胚上也吸了点肉汁，烤得比他想象中更软更蓬松。

头两口倒没觉得多辣，毕竟还有汉堡酱，张家明只觉得鸡腿炸得太香了，香得他吃着吃着眼睛又眯起来了，腮帮子不停地嚼着，但吃到一半后，那股辣劲就冲上来了，没一会儿人都觉得热了，好过瘾！

张家明连忙腾出一只手，摸过旁边的奶茶，插上吸管，滋溜就是一大口。奶茶也还温着呢，喝起来又让他眼前一亮。

他以为是街边那种冰室的奶茶味道呢，没想到不是。

甜津津的奶味特别柔滑顺口，奶味十足，没一会儿就把辣味压下去了。

张家明越吃越起劲，配着奶茶没一会儿就吃完了一个汉堡，他又仰头把剩下半杯奶茶，一饮而尽，跟着打了个巨响的饱嗝。

好滋味，好舒服。

即便是正在去上最厌烦的钢琴课，他都觉得又能活下去了。

张家明低头把掉在身上的脆皮屑一点点捡起来吃了。

他其实……经常会想到死。

这本来不应该是他这个八岁小孩应该想的事情，很多人在他这年纪都不知道死亡是什么，像他堂弟就还相信着人死后，天上就会多一颗星星的鬼话。

张家明却早熟得很，他很早就不相信大人的谎话了。

也很早就知道，死了就是死了，死了就是没了，什么都没了。

阿嫲死的时候，她生前用过的东西全部都被烧掉了，她的衣服，她的相片，她给他缝的小老虎布偶。有一张阿嫲抱着一岁的他的旧相片，被他偷偷摸摸藏起来了，却也只留了大半年，就被妈妈进他房间打扫时，偶然从床板缝隙里翻找出来。

他挨了一顿骂，相片也在阿嫲周年忌那天烧掉了。

那次，他哭到呕吐，哭到眼前发黑，妈妈还是不肯还给他。

也就是那个时候开始，张家明就忽然长大了似的，他也知道了，在这个家里，如果爸妈不同意，他连一张小小的、旧旧的照片都留不住。

连他好像也不是自己的，是爸爸妈妈的，他连脆皮鸭和白切鸡都不如，它们不小心捣蛋做了坏事，都不会被陶叔叔或是罗老师又骂又打。

爸妈打他也不太重，他就是觉得很屈辱。

后来，他就经常想到死，死了，他就能去找阿嫲了。

一天做十张练习卷的时候想死，每周都要去上钢琴课的时候想死，妈妈不许他和莉莉同桌的时候想死，每天每天，总会想死。

可他还活着。

莉莉捡到小狗，笑着问他：“唉，张家明你读书那么好，你给它取个名字好不好啊？不要叫小白啊，太没个性了。”那天，他为了想小狗的名字，活下来了。

虽然最后莉莉也没用他取的名字。

莉莉就是这样好玩又天马行空的小孩儿，她每一件事都会问好朋友的意见，但最终每一件事又还是按照自己的想法，想怎么做就怎么做。

他很羡慕莉莉。

暑假，陶萄和饶莉莉带着他去黄伟杰家里抓蝌蚪，下了太阳雨，他弄得一身泥，倒霉得嚎啕大哭，陶萄和莉莉笑他笑了半天，还是拉着他的手，大笑着跑个不停。

不想撒开她们的手。

想和她们一起长大，他又活下来了。

吃葡挞的时候，和全班同学一起分享虎皮卷的时候，和莉莉说：“如果我死了怎么办？”，莉莉吸着碎碎冰晃着脚丫说：“那不行啊，那我不是少一个好朋友了，那你为了我得活到一百岁。”的时候。

还有今天。

嗯，还有今天。

张家明轻轻吸了一下鼻子，又拿了一杯奶茶握在手里，看向窗外。

车窗外的树影一晃一晃地往后退，风从半开的车窗钻进来，吹得他有点冷，但……爸爸肯定是为了省汽油，才不想开空调的，说了，他就会冒出来一堆他听不懂的抱怨，挣钱有多么辛苦，汽油有多贵之类的，说完才会关窗户。

他不想听了。

不过无所谓，天气冷，可他肚子里很暖和，也很饱。

真好，托汉堡和奶茶的福，他又能多活一天了。

这么告诉自己，想着好朋友们……中午下了课，钢琴老师家旁边有一家很大的文具精品店，莉莉和陶萄最喜欢逛这种店了。他可以和爸爸借口买笔，用零花钱给莉莉、陶萄和郁峦挑些贴纸和书包挂件。

他偷偷地买，偷偷塞进书包里带回去。

爸爸不像妈妈那么仔细，他只会说大道理，不会翻他书包。

这么想着，张家明也慢慢地快乐起来。

张国栋开着车，车开出镇子上了县道，不过为他用余光已经瞟了张家明七八回了，刚刚看他吃得那么香，他也有点饿了。

主要是这汉堡的确有点香。

以前他陪小明去肯德基吃汉堡，都没觉得有这么香啊？

难道是因为这是刚炸好现做的汉堡？

小汽车开到了比较平直宽阔的路面，路上车也不多的时候，张国栋便单手握着方向盘，也拿了个汉堡吃，他拿的是肉饼的，一口咬下去，咸鲜爆汁，他满口都是肉香，嚼了又嚼，也是一吃一个不吱声。

一个汉堡吃完，他也分外满足地长长呼出一口气。